本应是件让人非常开心的事，可并没感觉到喜悦。光是整理那“万贯家财”就用了好几天的时间，擦擦洗洗，包装叠堆，该散架的散架。把琐碎的物件儿整理好后，就剩下三个大件儿了，一台已经锈蚀漏孔的小天鹅洗衣机、勒紧裤腰带买的熊猫彩电和一台不定期罢工的三洋冰箱，这些东西都是二十多年前父母购置的，到现在为止仍然算得上最值钱的家底儿。父母打算把它们当作废品处理掉，可我总也舍不得，不是我舍不得买新的。说的酸点，和它们同住在一个屋檐下这么多年，突然说要扔掉，感情上真的接受不了。我决定把这些东西放进新家的地下室里，算是给自己留下一些回忆。既然是搬新家，必不可少要添置些新家当，挑选家具就跑遍了整个城区的家私城，现在的家具样式实在是太多了，真是把我挑花眼了，折腾得筋疲力尽才置办齐。
布置好新家后，我一个人回到了伴随我成长的老房子。老房子是父亲曾经工作过的煤矿分配的工村平房，我的父母在这里结婚，我在这里出生长大，小时候母亲就常对我说：“你几岁，这栋房子就几岁。”
坐在炕头儿上，看着已经空荡的老房子，脑海里满是亲切而又温馨回忆，而心里满是不舍。这里，记录着一个家庭曾经的点滴，装载着我童年的回忆。只有在这里，无论是现实还是回忆，我才觉得我真正的存在，这里承载了我太多的牵绊。每一个房间，每一个角落，甚至曾经摆放在这里的每件不起眼的小物品，都能轻易勾起我的回忆。不夸张地说，在这栋房子里，我闭着眼睛走都不会碰到任何东西。老房子已经成了我生命中不可分割的一部分。但在时代变迁的过程中，老房子注定只能成为一个过往年代的终结。
迁新居既是一次艰难取舍的过程，也是一次对过往生活回忆留念的过程。在将要搬出这个家时，翻出那些被放在柜子顶上，或者藏在床底柜底的物件儿，许多物件儿是它存在但你从未花心思找着要看的，有的是你见过却又许久没找到的，有的又是你每天见却从不在意的。
在这个时候，每个物件儿都是一个又一个的回忆，这些回忆打动着我的心灵，勾起了我对过去无尽的思念，即使明知道回忆过去并不能挽留什么，仍是无法不思不念，一种回忆永远无法用语言去描述，如同渗透在周围空气和土地里，依附在每一个有形的物体上，心中五味杂陈。我迷惘和害怕，因为我发现时间的痕迹日渐分明，我失去了我过往的一切。
虽然破旧，虽然零乱，我还是用相机把老房子里外的所有角落都拍了下来，记录下我能记录下来的一切。因为城市规划，再过一段时间，老房子就要变为瓦砾，再也见不到了。我要把这一切拍下来，放进我的相册，一一存放起来。若干年后，重新翻起这些满是记忆的照片，我的心头会是什么样的滋味？对我来说，在老房子居住20多年的点点滴滴，是一段无法割舍的回忆，承载的是一段老去的故事。
老房子，终究没能抵住时代的变迁，悄然离场。而我也要带着满心的不舍，离开这熟悉温暖的过往，奔赴崭新的人生。我相信，在新家，一切会更好。
作者：国电平庄煤业救护大队 刘明宇 编 辑：水做的冰