现在的杀猪菜不算是什么稀罕物，东西南北，大城小镇，似乎凡是有东北餐馆的，都有猪血肠、五花肉、酸菜白肉等各色杀猪菜。
杀年猪的风俗由来已久，据说最早可追溯到满族先民。史籍《后汉书》记载，满族先民是最早养猪并用猪祭祀的民族，并食其肉衣其皮。在萨满主持的诸多仪式上，或丰收庆典、或治病还愿，都要杀一口或几口猪。村里的亲朋邻里都席地而坐，大块吃肉，大碗喝酒，甚至过路人也应邀入座，以全部吃光为快，这就是满族的猪肉大典。受祭祀吃猪肉的影响，满族人逢年过节都要杀年猪、吃猪肉。后来，因受满族文化的影响，杀年猪这一民俗相继在东北、西北、西南等地区形成并蔓延开来。
我祖籍中原，自幼生活生长并工作在华北。这些年来，虽然也在游历中品尝了各地餐馆的各色杀猪菜，但从没有看到过现场杀年猪的场景，当然也没有品尝过农家在杀了年猪后，用最传统的烹饪方法，于第一时间烹制出来的杀猪菜。
这两年，我因了工作关系，来到陕北。早就听说这里杀年猪极其隆重，这里的杀猪菜也极富盛名。特别是榆林地区神木市的杀猪菜与双城老韩甸杀猪菜、荣昌“杀年猪习俗”、兰棱满族杀猪菜等早就列入了非物质文化遗产代表性项目。而这次同事相邀去吃杀猪菜的地方，就在神木境内、据神木市区仅有20公里左右的一个名为“后堂”的村庄。所以，对同事的这次邀约，我由衷高兴，兴奋异常，并于周六上午与另外两个同事一起相约着欣然前往。
周六上午，我们9点半从单位出发，靠着北斗导航，沿着崎岖但还算平坦的山路，驱车近两个小时，到了“后堂”。
这是一个不大的村子，大约只有二、三十户人家，这些人家零散地居住在两道山梁所形成的一个山坳里。村庄普普通通的，有些古老和淳朴，虽然能看到一些近年修建的、样貌考究而排场的高大屋舍与院落，但却难掩其中渗透出来的岁月质感。
同事的亲戚家紧邻山梁，是一个坐北朝南的宽敞院落。新修的五间高大正房，配有两间东厢房、一间厨房。我们到时，从院门口到院子里、乃至正房的厅堂和厨房里，到处都是聊天、说笑和忙碌的人。依院子南墙而临时搭起的一个棚子下，几个腰系围裙的汉子正围着一个大大的长方形几案，一面闲聊一面麻利地分割着两头早已宰杀好了的年猪。
看样子，我们还是迟了，没能看到那激烈而隆重的“屠宰”场面，虽有些许遗憾，却并不会太在意。其实，就内心而言，我是抵触“血腥”与“杀戮”的，当然也包括对年猪的“屠宰”与“杀戮”。之所以要来这里，更重要的是想感受与体会“杀年猪”这一传统习俗所蕴涵的乡土气息和文化底蕴，以及由此而给乡间父老们所带来的那份满足、喜悦、欣慰和期盼。
我们被主人让到正房厅堂里，这里已有不少人围坐于两张餐桌，边饮酒、喝茶边聊天。酒是高度数的烧酒，茶是当地产的一种色味都极酽极浓的砖茶。氛围浓烈、气味也浓烈，身处其中，融入其中，顿时就被这浓烈的氛围和气息所包围、所感染、所渗透。饮着烧酒、品着浓茶、闻着满院子飘散的正在烹制的“杀猪菜”的香气、听着席间乡人们的闲话家常，犹如回到了梦里故乡。心，暖暖的，极其悠然、惬意而舒畅。
主人家这天来了很多亲戚，有亲朋挚友，也有与主人家平日往来密切的同学、同事和乡邻，也有如我这般的外乡客。除室内外，主人家在院子里也摆着四五张桌子作代客之用。听他们讲，出嫁的两个女子，在城里成家立业的儿子，都各自带着家眷于昨天就赶了回来，帮着准备今天的“年猪”盛宴。主人家今天宰杀的两头年猪，每头都有四百斤左右。这些猪肉，除今天招待亲朋外，一部分会被主人储存起来用作过年，还有一部分会送给村子里没养年猪的乡邻和应约前来的亲友。这也是“杀年猪”习俗的重要组织部分，寓意庆祝收获，美美与共，分享幸福。
人逢盛世，酒逢知己。在阵阵推杯交盏、觥筹交错的喧闹声中，一大盆热气腾腾的猪肉烩酸菜飘着特有的浓郁清香端上桌来。这算是今天第一道真正的杀猪菜了。酸菜虽然有些酸，却有一种淡淡的肉香渗入其中，酸爽脆嫩，鲜香四溢；肉是大块的上好五花，肥瘦相间，入口即化、肥而不腻，异常美味。紧接着，原汁原味的蒜泥白肉、口感筋道的蒜泥护心肉、泛着油光的猪肉炖山药，酸香可口的神木大烩菜等一道又一道美食接踵而至，色味俱佳，香气诱人，怎一个爽字了得，怎不使人垂涎欲滴、大快朵颐。真可谓：年猪最让碗生香！
我想，此时此刻，人们品尝到的绝不仅仅是眼前这丰盛的特色美味，而更多是由这些“杀猪菜”所承载的家庭、家族、家乡，所滋生的绵延不绝的亲情、友情、乡情。也许，杀猪菜的魅力就是一种乡愁与美味的混合体。
悠悠天宇旷，切切故乡情。在这美食美味美意相交辉映的喜庆氛围里，我由衷地感恩生养我的父母、感恩培育我的乡土、感恩我们日益富饶而强大的美丽祖国。（江百川)