母亲听说我们夫妻二人过年要回关中，心里自然也不好过，大好的日子，谁不愿意一家人团团圆圆呢，我们夫妻二人商量过了大年初一就回关中老家，这样两边的老人都能照应上。进入腊月，母亲就开始张罗着过年的吃食，总是不停的唠叨着要尊重传统，该准备的吃食都要有，宁可剩下了，也不能不够吃，我对母亲的食念耳濡目染近四十年，早已习惯，爱人嫁过来几年也基本习惯了。冰箱里的冷冻室常年就不能让空着，把肉存的满当当，地下室得常年存有几袋米面和几桶油，仿佛日子过的也要满溢才行，存就存吧，我们也不干涉。陕北过年，近几年提出了个新名词叫“陕北过大年”，过年自然是大事，大事就得重视，该准备该折腾的一样也不能少。炸丸子、酥鸡、烧肉、炖羊肉、红烧鱼、漏粉、炸黄米糕、八宝饭等都要提前准备食材，这几年城里好多饭店都在年前售卖这些预制的吃食，母亲也不用自己动手做了，可即使是我们准备的满当当，冰箱里都放不下了，只要是问过年还需要啥了，母亲总是笑着说“你们只要弄就往回拿，我总会找地方放下的”。年前，我们准备的吃食冰箱放不下的，母亲就在阳台空调格子上放个大纸箱，摞的满满的，生怕这个年吃食不富裕。
爱人和我近几个年头对吃食完全没了兴趣，日常粗粮蔬菜水果吃一点就行了，大鱼大肉的很少吃，相反的是七岁的儿子是个肉食动物，日日饭食里离不开肉，两代人两个极端。母亲在年夜饭上准备了大量的肉食，一家人围坐在一起，也就是各个菜尝上一口就饱了，剩下不少，母亲高兴的说，过年就是要剩饭了，剩下了年年有余，图个她高兴就好，我们对这个也不讲究。陕北的年俗十里不同，有些村子年三十晚上吃饺子，有些村子年三十晚上包饺子，但初一早上吃饺子，我们村里的传统是初一中午包饺子吃饺子，或者讲包扁食吃扁食，关中饮食习惯的爱人吃不惯羊肉，母亲每次包饺子要么不弄羊肉馅，要么就至少包两种馅，初一这顿饺子就弄了羊肉黄萝卜、猪肉小茴香、韭菜鸡蛋的三种馅，“食念”满满。因为儿子爱吃，逼得我自学成才，颠勺烹饪样样精通，唯独包饺子的手艺多年未学成，略感遗憾。
初二早上回娘家，我们早早的就起床，母亲已经为我们准备了早餐，说是吃上点暖和，我一看还做了豌豆面，弄了臊子，随口就责备母亲瞎折腾，早餐对付着吃一点就行了。母亲听着我话音不对，也未搭腔，我低头吃面的时候忽然间意识到，虽然我年近四十，可在母亲眼里始终是孩子，儿行千里母担忧，五百多公里的行程，母亲自然想着让儿子吃饱了再赶路，话说出了，再找补回来就难了，心里憋的难受，我忍着眼里的泪水，不再搭话，母子之间多年养成的默契，表达愧疚和道歉的话从来也不说，不回应就是最好的回应。吃毕早餐，我抬头才注意到阳台上一个大大的纸箱子，箱子里是母亲给关中亲家准备的陕北特色吃食，我随口就说：“准备那么多干啥，关中也卖东西着了，我们回去一买就行了，拿着不嫌麻烦”，母亲答道：“都是陕北的特色，你们几年不回去一回，车拿了又不是人背，年轻的时候我人背着百十斤还不是坐娘家了。”
早上出发赶着中午饭就到了关中，到了后把带的东西卸了下来，爱人打开纸箱看带的啥，才发现样数还不少，羊肉、牛肉、黄米糕、丸子、豌豆面，甚至还带了两盒拌好的饺子馅，总之是把能填的缝缝都填满了，丈母娘嘴上说：“人回来就好了，带这么多东西，给你妈添麻烦了”，我随口应了一声，回想起早上刚刚怼老母亲的话，久久不能平静。
四天时间匆匆而过，从关中返回陕北的时候，岳丈提前两天就给我们准备回程带的吃食，拆掉苹果纸箱中的隔板，一颗贴一颗，尽可能的多装苹果，爱人爱吃豆腐包子，早晨天还未亮就把各个包子铺逛了个遍，可惜过年期间包子铺都不开门营业，我们起床，岳丈身上带着湿冷的寒意进门，满脸的失落，自责未买到女子爱吃的包子。秋天树下摘下来晾在屋檐下的柿子，存在库房的石榴，豆腐坊的豆腐干，能准备的都装满，生怕女子回陕北的时候少了吃食。回程路上，过两三个小时就打一个电话问安全到了没，直到我们安全到家后，才放下心来。
长辈的认知里，能给儿女把吃食准备好，让后辈衣食无忧就是最大的心愿，“食念”是刻在长辈们骨子里的，而我们因为快节奏的生活，“吃饭填饱肚子就好”的功利性反而更重，没能理解长辈们把吃食当做礼物、爱意、温情的那种“食念”，也许有一天我们老了，也会捡起长辈言传身教的“食念”，让它代代相传，永续不绝。（刘波）