一直以来想写一篇怀念母亲的文章，可每次拿起笔就觉得腹中羞涩，江郎才尽。父亲要撰写一本书，让我写一篇回忆母亲的文章，顿时亚历山大，几次动笔，悲痛交加，泪如雨下，心情难以平静，想见音容空有泪，欲聆教训杳无声。看着母亲的遗像，竟不知从何写起，那就从最早的记忆开始吧。
在我的记忆中最早的有两件事情，一件就是文化大革命那个年代，父亲被打成“走资本主义道路的当权派”，蹲牛棚，下车间，五年未曾回过家，坚强的母亲苦苦撑着这个家，拉扯着我们兄妹三个尚且年幼的孩子。那时我可能只有四、五岁，模模糊糊只记得有一次红卫兵抄家，母亲把我放在炕上墙角的被子后面，我吓得直哭。直到我上大学的那年，老家的破房子里还保存着一只破纸箱，纸箱上写着当年文革留下的标语。至今我都记得母亲的炕头有两只结婚时陪嫁的木箱，因为是老漆的缘故，红卫兵贴的封条永久的保存下来，成为了那一段历史的印记。另外一件事情就是母亲从我一出生就把我当女孩子养着，我清楚的记得我那时母亲给我穿的红条绒小碎花的衣服，后来我才知道，母亲是希望下一个出生的是个女孩，果然不负众望，我有了一个妹妹，我就再也不用穿花衣服了。
在我们兄妹三人之中，我从小就体弱多病，听母亲说我得过急性肾炎，差点都没救过来，后来又得了肺结核，整夜整夜不能入睡，呼吸就像拉风箱似的，母亲把我抱在怀里，我才能安静的睡上一会儿，因为父亲不在身边，我能感受到母亲的无助，她甚至请来了邻居阿婆来帮我驱“鬼”，直到父亲请来了一位仙风道骨的老中医来家里给我治病，才把我从死亡线上拉了回来。肺结核在今天也不算难治的病，可那是传染病啊，在文革那个年代尤其是在农村也没现在的医疗条件，可就是在母亲的呵护照料下，我终于再一次与死神擦肩而过。
一个人的成长没有受到母亲的深深影响，是难以想象的。母亲讲的一则故事，母亲的一个肢体语言，可以让人终身难忘，母亲的一句话，会终身铭记而受用终身。母亲天资聪慧，没有上过什么学，但却能把戏本整本整本的背诵，她说她参加过村上办的扫盲班，认识的字不超过一筐，看过的戏耳熟能详；母亲心灵手巧，捏花馍、扎纸花、做刺绣、剪裁缝染、纺线织布样样精通，在家乡远近闻名；母亲坚守孝道，第一碗饭永远是盛给我爷爷的，顿顿饭亲自端到爷爷的跟前，从不间断，在家乡堪称楷模，誉满乡邻，传为美谈；母亲一生勤劳，农活样样精通，曾经当过村上的妇女主任，父亲文革期间受到冲击，母亲托老抚幼，积劳成疾，三十八岁时正值青春年少，不幸染病，一病就是四十余年，久病之苦，苦过黄连；母亲相夫教子，对我们兄妹三人家教甚严，耕读为业，务本为怀，如今我们家锦绣满园，各行各业，精英辈出；母亲大爱如天，与人为善，资助乡邻，从无怨言。
每见家乡娘踏处，殷殷泪水涌滂沱。如今每次回到老宅，仿佛能看见母亲的眼神里透出那种无比幸福的光芒。看到老家厨房的灶台、仿佛能看见母亲用长把勺在给我炒鸡蛋，看见布满灰尘的枣木案板，仿佛能看到母亲在给我做扯面、菠菜鱼，那几十年不变的熟悉味道让我终身难忘，赛过世上珍品，饕餮大餐。看到母亲住过的房间，仿佛能看到挂在房顶竹篮里母亲专门留给我的五香饼、干干馍和甜苹果。睹物思娘，泪水滑过脸庞，掉在地上摔成八瓣，碎在心里。探母而今唯梦里，念慈每日赖魂牵。想思如线泪纷纷，念此阴阳两界分。黄泉那边思儿切，仙游老母几时归。抚像不知红日落，思亲常望白云飞。不知天堂您安好，每逢佳节倍思亲。
也许是我少时体弱多病，母亲爱的天平总是偏向我这一边，日子虽然过的节俭，但是母亲却没让我吃过苦，没受过累。上中学时让我在教工食堂吃饭，没背过馍，没喝过发黄的馏馍水，每次吃饭我都不忍视同学和老师们羡慕和嫉妒的眼神。上大学了，母亲总会让父亲在信里嘘寒问暖，儿行千里母担忧。参加工作了，母亲总会提醒你，好好工作，多干少说，少抱怨，多理解，不要与人争高低，要知足常乐。
慈母候儿门前坐，见儿执手笑问多。相挽回房絮絮语，夜夜并卧心语说。母亲每次见我，总有说不完的话，叙不完的家常，唠不完的絮叨，我把母亲的教诲也始终放在心上，不敢越雷池半步，直到临终前，母亲告诉我，我是她最为放心的人。
母亲临终前，躺在医院的病床上，虽然她已经说不出话来，但是她不停的摩挲着我胳膊上她熟悉的汗毛，知道那是她儿子陪在她的身边，她爱她所有的亲人，她眷恋这个世界，眷恋她的亲人，但是病魔不断的吞噬着她的生命，在她生命的最后时刻，她不断的说“回家”、“回家”，“回家”是她留在人世间的最后一句话。救护车呼啸着奔向老家，母亲坚强的挺着，我一直守候在母亲的身旁，我含着眼泪一边紧握着母亲的手，一边不停的擦着她头上的汗，感觉回家的路竟如此漫长，人世间的生离死别竟如此煎熬。终于她回到家了，把母亲刚放到床上，母亲看了一眼就永久的闭上了眼睛，离开了人世，离开了她最爱的亲人。
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。转眼间母亲离开我们八年多了，留给我们是无限的思念，母亲的音容笑貌时常浮现在我的眼前。母亲的一生是简朴的一生，苦难的一生，勤劳的一生，艰辛的一生，善良的一生，柔弱而又坚强的一生。母亲走了，留在我们心中的是美丽，是无私，是勤劳，是善良，是大爱，是宽厚，是仁心。她平凡的人生，留给了我们无尽的精神财富。秋风的树叶纷纷扬扬，但愿片片树叶能把我的思念带给天堂的母亲。(刘汉民)