“手掌好像四方的,指头粗而短,而且每一根指头都展不直,里外都是茧皮,圆圆的指头肚儿都像半个蚕茧上安了个指甲,整个看来真像用树枝做成的小耙子。”这是赵树理在小说《套不住的手》中，描绘一个老农民的手的文字。读着这样的文字，我的眼前就情不自禁晃动着母亲的手。
这双手，抱大了我们，也抱大了我们的孩子。就是这双手，像小耙子一样的手，让很多人惊诧的手，如春风拂面给我温暖，如夏日绿荷为我遮风避雨挡骄阳，也时常让我的心疼在血管中一点一点蔓延开来。人们常说，手是女人的第二张脸，如此粗糙的手，映衬的自然也是饱经沧桑的脸。
打我记事起，母亲就比一般的男子汉更辛苦。父亲腰痛手术后，一直不能做重体力活。父母亲三百六十五天日出而作、日落不息的劳动，也只够勉强维持一家人的温饱。母亲要像男人一样去田里插秧、收割，去地里耕耘、播种，要养两头猪、一头牛、一窝鸡鸭，还要管着一大家子人的吃喝拉撒。
母亲的手，常常放下砧板上的菜刀，又拿起剁猪草的砍刀，天黑前还会背着柴刀上山修坎。母亲的手，在稻田里插了一天秧，赶太阳下山前还要去池塘里洗一盆衣服。我们姐弟，利用放学的空档会帮父母干活，小的养鸡、喂猪，大的扯猪草、挑井水，再大点就做饭、洗衣。我有两“怕”——一怕水牛斗架，二怕挑家肥。放牛时碰上水牛斗架，我会吓得大喊大叫，总是母亲过来拉住牛绳，如果毁坏了村民的稻田，也是母亲去赔礼道歉。挑家肥时那个臭味，会飘出去好几里路，特别是把牛粪、鸡屎、猪栏粪水挑到田里去，母亲还要用手一抓一把、一扔一抛，往水田里施肥，更让我恶心。时至今日，田野里满目荒芜，年过花甲的父母却依旧保持着传统的习俗，用熟食养猪，用家肥浇菜，春耕秋收种着责任田。
我们的村庄紧靠金竹山火车站，虽然村里大多数青壮年劳动力都在煤矿上班，但很多人家买不起煤，村里很多婶子媳妇都到火车站货运站台边去捡煤。捡回来的煤，其实是雨水冲刷到堤坝下的煤泥，泥多于煤，做成的煤球根本没有火力。所谓的捡，更多的时候是去煤坪里小偷小摸。车站专门组建了治安联防队来防范各种偷盗行为。母亲跟着村里的婶子去捡过几次煤后，就再也不去了。她说，被人家当贼一样盯着，难受。母亲宁可去沙塘湾一个厂子的锅炉房外捡煤渣，来去就多了好几里路程。每次捡煤回来，母亲整个人都像煤矿下井刚出班的矿工一样墨黑，一双手更是伤痕累累。有一次，母亲捡了老大一堆煤渣，一担挑不下，又怕别人捡走了，就硬咬着牙挑回来。回家后喜滋滋地找来杆称，称了一下，整整一百五十斤，破了她最高的挑担纪录！身高一米五的母亲，一边捶腰一边笑，我的泪在眼眶里打转。乡下冬闲时，邻居都喜欢到我家来坐坐，母亲总是要烧一炉红旺旺的火，窗外冰凌倒挂，屋内温暖如春。我到煤矿上班后的第一个心愿，就是努力工作多挣点钱，让家里有煤烧，母亲不用再去捡煤渣了。
母亲的菜谱相当简单，地里长出了什么菜蔬瓜果，我们就一日三餐吃什么。尽管天天吃同一种蔬菜，简单的烹饪，母亲从未厌倦。我现在特别讨厌吃蒜苔，儿时有好长一段时间，天天吃清炒蒜苔，感觉隔老远都能闻到我身上的蒜味。母亲只知道春天该吃莴笋，夏天才能吃黄瓜，反季节的蔬菜水果吃了没用。隔三差五，我们就会回家采摘当季蔬菜，让母亲很有成就感。都说樱桃好吃树难栽，却不知荷花易栽藕难采。春天，母亲在一块荒废的水田里，栽下几截藕鞭，任其自然生长，当年就盛开了一池荷花。夏日赏荷，秋冬吃藕。采藕是门技术活，弯腰躬身最考验体力。双腿淹没在半米深的淤泥中，先用小铁锹挖开上层硬点的泥层，找到藕芽，再用双手顺着藕芽小心翼翼地掰开淤泥，以原始的方式掏出洁白的莲藕。性急的人，是无法将藕完整挖出来的，母亲无师自通掌握了个中窍门。我们十指不沾泥，却总能吃到母亲亲手采来的鲜藕。端午的绿豆粽，重阳的糯米酒，春节的糍粑，这是母亲辛劳一年最好的总结。馈赠亲友的礼物，总少不了一罐自酿甜酒。母亲亲手采摘辣蓼草，做成饼药，自酿糯米酒。甜味比糖更醇厚更悠长，蕴含着粮食的自然酒香，这种独有的香味渗透在我们的味蕾中，即便离开家乡也要带上一壶。
物资匮乏的学生时代，母亲做的豆豉、坛子肉、米汤蒸蛋，是我们长身体解馋的营养美味。母鸡下的蛋，全进了我们姐弟的肚子。好不容易盼到过年杀年猪了，爷爷奶奶、亲友都要送一点，剩下的肉，母亲连皮带肉稍微炸出油来后，用土坛子封起来，隔一段时间、或来了亲戚才取出一点来炒菜。每当我们姐弟咽着口水，闻着肉香，围着锅台不动时，母亲就手拿菜铲，敲着锅沿，老调重弹：“我小时候经常挨饿，你们能吃饱饭，不饿着，不冻着，就很好啦！”为了防止我们一哄而上出洋相，母亲总是将菜分发在三个小碗里，给我们一人一份。这种分菜制度，持续到我弟弟十岁后才停止。母亲再累，每天早晨坚持给我们做好早饭，才叫我们起床，吃得饱饱的去上学。家里的灶台，是围在一张四方桌内的，母亲炒菜时，手要隔着桌子木方弯腰下去，那个姿势有点难受。多年后，我们给母亲打造了一个可以站着炒菜的灶台。母亲的厨艺突飞猛进，菜谱也是花样翻新。母亲说：“不是你娘蠢呢，当年只想着如何吃饱，现在总算有机会想着如何吃好了。”如今，我也像母亲当年一样，每天坚持给孩子做早餐。我家里放置着两只泡菜坛子，里面是母亲亲手做的酸豆角、盐菜和干白辣椒。
母亲的手，会用麻线把破布纳出千层底，会做轻巧暖和的棉鞋，会把废弃的旧衣物改造成舒适好看的坐垫，会织漂亮的毛线衫，会扎结实耐用的扫帚，却硬生生不会拿笔，不会写字——但凡与写字有关的事情都令母亲惶恐不安。母亲是个文盲，勉强进了几天扫盲班，总算认识我们家里人的名字。给母亲买了最大号按键的老年手机，花了几个小时介绍键盘上的功能，反复训练了N次，才让母亲学会了拨打、接听手机。母亲粗大的指关节，按在手机键上，总是不灵活，常常按到旁边的键，一旦出错，她就不会恢复了。看着我们双手在电脑键盘上跳跃，母亲很欣慰：“我老了，学不会，你们学好本事就行！”
母亲的手，没有“慈母手中线”的诗意，没有“精忠报国”的典故，每一个指节都散发着柴米油盐的烟火味道，每一条纹路都写满了克勤克俭的优良传统，每一个老茧都记录着不求回报的点滴付出。唯愿能执子之手，与母偕老！
作者：湖南煤业集团金竹山矿业有限公司 谢小玲 本站编辑：碧海云天