腊月廿三是小年，过了腊月廿三就开始过年了。
孩子们放寒假了，小区里零星的爆竹和欢笑声，把我带回了久远的童年……
七十年代的农村还是比较贫穷，临近腊月，人们开始做过年的准备：女人们把纺了一冬天的棉线，互相帮忙淘浆、牵纱、穿缯，然后用小房子一样木质织布机“咣当、咣当”织成绵布，然后做成新棉衣、棉鞋；男人们磨米磨面、整治院落、盘炕备柴、清理猪圈里的积肥。无论忙什么，人们都是乐呵呵的。
记忆里临近过年结婚的特别多，都选在春节前结婚的原因，一是空闲时间多，便于准备繁琐的事物、环节；二是结婚吃穿、用度都是新的，正好过年；三是新年新开始。
过年是孩子们最期盼的大日子。放了寒假，一个个都像出了笼子的小鸟，村头上、田地里、水沟旁、树林中，都会留下小伙伴们不知疲倦的身影。白天在街上打尜、“扇皮匠”、弹玻璃球、踢毽子、跳绳；晚上捉迷藏、“踢猴”、掏鸟。一直疯玩到父母厉声呼唤回家，才恋恋不舍地归去。
最看重的是父母给买的那100响的鞭炮，从放寒假开始就天天晒在院子里的窗台上，白天晒，晚上收，每次收的时候都会心情复杂地取下两三个，然后到街上在小伙伴们面前燃放。等到春节，一挂鞭炮已所剩无几。
小年过后，父母会把屋子里的桌椅、被褥、家什都搬到院子里，然后“扫屋”。尽管每次“扫屋”后，也看不出屋子干净了多少，但年年都会“扫屋”。我也喜欢家什、东西搬出搬进的忙碌和满院子凌乱的新奇。
最累的是母亲让我推石磨磨豆子。天不亮就被母亲叫起来，手脚冻得冰凉还得推磨，母亲说“冻是冻懒人”，推一会就不冷了。还说石磨不能停，一停就会冻住。我也挺纳闷：这石磨都转了半天了怎么还不热？我一边推磨一边用木把勺子往石磨进料孔里添加泡了一宿的黄豆，母亲就去柴屋烧大锅，等我豆浆磨完了，大锅也烧开了，然后母亲就做豆腐。等到热腾腾的豆腐做好时，我早就饥肠辘辘了，切一块新豆腐放到碗里，倒点酱油一拌，真的很香。
最享受的是母亲炸年货。母亲一般先炸豆腐，然后炸绿豆丸子、萝卜丸子，再炸藕合、炸鱼，最后炸肉。母亲一边炸，我就一边吃，炸到鱼的时候，我就吃饱了，再炸肉，就只有干看着了，唉，每年都是这毛病！
最有意思的是蒸干粮。在柴屋用大锅蒸馒头、蒸花卷、蒸大包子、蒸年糕。我喜欢围在柴禾旁拉风箱，“呼哒哒、呼哒哒”，满屋的热气，满屋的香味，这才是过年！
“嘭——啪——”，二踢脚打断了我的回忆，现在的爆竹比以前响了，但感觉不如以前珍贵了。
作者：山东能源临矿集团新驿煤矿 贺 健 编 辑：水做的冰