今天，父亲迎来了他的第七十三个生日，这对于他坎坷的人生来说，不亚于一场苏联卫国战争般的伟大胜利。因为在这之前，所有的人都不相信父亲能活到今天，包括他自己。
我家祖籍湘东茶陵，战争年代我血缘上的爷爷流落到现在湘西北临澧，后来成家立业，生下了一系列的儿女，父亲排行老二。父亲出生那年是一九四二年，古历称壬午年，天下大旱。老人说逢壬午年必有大灾，父亲生的就不是时候。那一年日本兵过境，当时全村人躲在一个堰坎下，襁褓中的父亲欲哭，那可是关系到几十口人的事情，奶奶没办法，只得在父亲吃奶时狠心地把他闷在乳房上，待日本兵过身，父亲已断气。但在乡邻拍拍打打掐人中等手足无措的折腾下，父亲居然又回了气，拣了一条命。出生即遭此难，注定了父亲一生命运的多舛。
九岁那年，父亲的命运不由自主的改变。他被过继给他的舅舅——我的爷爷，并随之改名换姓。十岁丧亲母，父亲也随即辍学，帮着爷爷干农活，这也是膝下无子的爷爷要过继个儿子的初衷。在现在十来岁孩子还在撒娇的年纪，我的父亲却用他那稚嫩的肩膀扛起了沉重的生活。爷爷脾气暴躁，父亲做事稍有怠慢非打即骂，甚至好几次都被打到口吐鲜血。十五岁那年株洲煤矿下农村招工，不甘命运的父亲瞒着爷爷，只身一人用“鸡公车”推着两蛇皮袋谷子去报了名，几经波折，毅然走出了农村。株洲干了两年学徒，后被分到邵阳洪山殿煤矿，在井下一干就是十四年。在此期间，经历过电击、瓦斯爆炸、塌方、透水、跌井等无数事件，曾有几次昏迷数天，在生与死界碑前来回走过十余次。听父亲娓娓谈笑他十四年的煤矿井下史，就象听一部跌宕起伏的人生悲喜剧，惊心动魄扣人心弦。
除了井下生涯的一次次死里逃生，还有文革期间对父亲身心的重创。因我亲爷爷曾被国民党抓过壮丁，不知为什么被疑为国民党“宪兵”。伯父那时在农村，叔叔又还小，于是我那九岁便过继了的不头不尾的父亲被批斗得死去活来。要命的大帽子一顶又一顶，因“拒不认罪”腰椎被打断，打人者的枪托都打断了，还差点拉去枪毙，父亲自己也因想不通而数度自杀。查来查去我亲爷爷原来只是一个架过电话线的“线兵”，并非见官大一级的“宪兵”。十几年的煤矿井下工作，和这个中国汉字同音字的玩笑，给我父亲落下了一身的病，尤其是受过剧烈外伤和刺激的大脑，心脏病、肺气肿、头疼症、眩晕症、脊椎病等，甚至一度还得过癫痫。这些年来，每年都要住三四次院，所以，父亲能活到今天，已算奇迹。
七十年代前期，父亲从“地下工作者”走上了地面，结束了他的煤矿井下生涯，调到石门县船厂担任电工兼民兵教练，生命之花才终于开得有了些颜色。在那里生下了他的大儿子-----我，那年父亲已三十二岁，那个年代已属超龄老男，可以算是中年得子了，自然喜不待言。这期间，父亲因为工作过于拼命，造成急性胃穿孔，又一次差点丧命，后来手术胃被切除五分之四。八十年代初，考虑父亲母亲两地分居特殊情况，经多次申请，终于调回老家，先辛辛苦苦干了几年养路工人，九十年代中期调进县城开始坐办公室，从体力劳动转型脑力劳动，日子才渐渐舒坦下来。
父亲脾气倔犟，性直刚烈，人称“戴大炮”，在那个需要八面逢源的年代，虽然有过几次可以当领导的机会，但性格使然，直到退休还是个工人身份。这些不知道是“缺点”还是“优点”东西，我好象都无一例外的禀承了下来，而父亲还有些东西，我却只能暗自佩服。只读过小学二年级的父亲一生自学不止，直到高级会计师，而我做事总是雷大雨小虎头蛇尾。父亲为人百里挑一，对人总是以德报怨，特别是对暮年的爷爷（他的继父）孝敬有加的情景，让老家一些知道父亲早年情况的人们交口称颂，而爷爷病倒在床的一年里，他和母亲床前床后端屎端尿服侍的画面至今让我记忆犹新。母亲是农村人，虽然他们也红脸拌嘴，但即便是在那些特定的年代里，父亲也从没有在母亲面前以“公家人”身份而自高一头。
父亲不抽烟，不嗜酒，乐观豁达，为人谦逊平和，但这并不影响他对生活的情趣和热爱。他早年在煤矿搞过宣传队，吹拉弹长有一手，特别是二胡拉得情深意长，没事的时候就会来段《梁祝》或《十送红军》，在我们那个小山村是一道亮丽的风景。父亲嗓门大，京剧唱得有板有眼，一高兴就是一嗓子《打虎上山》、《临行喝妈一碗酒》等，只是现在年纪大了，有时一嗓子下来要歇上一会。父亲爱弄花种草，饲养动物，而且很在行。那时老屋还没有拆迁，退休回到老家的他，在小院里种了几十盆花草，四季花香袭人，还养了一屋子鸽子，一大群鸡，四只小狗及一只八哥。父亲每天浇花弄草，打理动物，和它们说笑游戏，快乐和谐。有次与父亲闲谈，他说花草动物也是有感情的，只要你用心爱它们，就可以听懂它们说话，我一脸愕然，后来才渐渐懂得。再后来，我和弟弟相继结婚生子，父亲也升级成为爷爷，便将养花弄物的兴趣转到了打理孙儿身上。父亲心细手巧，孩子虽说是老两口带，但吃饭穿衣洗澡玩乐皆以父亲为主，一直到七八岁，母亲还嗔说自已带孙儿没父亲耐烦周到，怕孙儿长大了会偏心哩。父亲说，想不到他这一生还能看到孙辈，而且还是孙子孙女齐全，看来是前世修了福积了德。孙儿孙女到了读书年龄被我们接管后，闲不住的父亲又受邀参加了县里的老年艺术团，每天排练，到处演出，倒也滋意饱满乐在其中，只是近一两年来，身体确实吃不消才“消停”了下来。
念书时，我成绩不赖，父亲曾对我寄与了很高的期望，但高中时一次意外让我当了兵。当兵后起先还想考军校，后来一些变故又破碎了军校梦，这无疑让父亲大失所望。刚退伍那阵闲赋待业，与父亲没少争吵，甚至闹到过断绝父子关系地步。现在想来，父亲也许只能以那样的方式表达他对我的太在乎，因为太爱我，所以“恨之入骨”。“恨”是恨铁不成钢的“恨”，当初他在我的名字里嵌入这个“钢”字，就已经赋与了厚重的希望。而年少的我，却对这种爱熟视无睹，甚至扯碎了他。去年上半年，父亲又一次重病入院，县城医院建议转院市级医院后，父亲自认行将不远，民间说“七十三八十四，阎王不请自己去”，我照顾他的那几天，有天晚上给他老人家擦过身子后，他拉过我的手说了一句：“儿子还是在身边的好啊，随叫随到，当初你要考了军校在外面，哪里有今天的床头床后呢？”二十年来，父子心里那些隐晦的心事被一语破解，那一刻，我心如刀割，转过头冲到病房下的小花园里嚎啕大哭。
作者：湖南省作家协会会员，临澧县作家协会副主席兼秘书长 戴志刚 本站编辑：碧海云天