我的家乡在关中平原，村里各种树木丛生，杨树槐树柿子树，柳树桑树核桃树，不计其数，唯有皂角树，村子里只有这唯一的一棵，乃至方圆十几个村庄也鲜有皂角树。尽管每年都有人种下种子或插播树枝，但我从没有见过皂角树的幼苗，或者说我没见过第二棵皂角树。这就是皂角树的称奇之处，老人们说它是“护村树”，每每有外村外乡人路过，都不由自主的驻足端看，且啧啧称奇。村里的老人最爱围着皂角树一圈一圈又一圈的转着看着抚摸着，像抚摸着时光的年轮，刚出生的小孩也会在满月这天抱到皂角树下，由家里的长者在襁褓中塞一个皂角祈求平安，而我对这棵皂角树是又爱又恨又敬畏。
在我的眼里，这棵百年老树就像一个满头长角、浑身长刺的怪物，不但树身有刺不敢触摸，就连树的周围都不时散落着一根根的刺，光着脚丫满地跑的孩童，一不小心就会中招，扎的呀呀乱叫，从此对它望而生畏，而我就是那个最爱光着脚丫满村跑的小孩，被刺扎了多次还不长记性，只能将怨气发泄在皂角树身上。时至今日，我回忆不起来皂角树长的什么叶开的什么花，只记得褐红色的皂角挂满树枝，密密匝匝，像一树风铃，一阵风过，哗哗作响。我不喜欢皂角树的刺，却喜欢这满树的皂角。
八十年代的农村，肥皂、洗衣粉还很少见，人们还是习惯用皂角洗衣。每年十月间，皂角成熟，大人们将镰刀绑在长长的竹竿上，戴着挂有帏布的草帽，站在树的四周伸向斜上方割着皂角，防止掉落的刺扎在脸上，钻到衣领内。孩子们则提着小篮远远的围着看着，每掉下一大串时，就开心的欢呼着。直到地上落下一层，大人们放下竹竿，晃动的树梢趋于平缓，孩子们才一哄而上，开心的捡着皂角，不时传来手被扎的痛呼声，夹杂着大人提醒“小心”的劝告声，尽管手一次次的被扎痛，仍然麻利的捡着皂角不停手。在小孩子的眼里，这不是皂角，而是满地的钢镚，是美味的点心和盼望已久的头绳。捡回家的皂角太阳晒干，用斧头砸开，取出里面褐色的种子，皂角皮放在捣臼中捣成粉末，装在旧陶罐中。村子中间的涝池边，三五个妇女边洗衣服边唠家常，身旁的大盆里用开水化开的皂角粉浸泡着衣物，盆边一串串小气泡，在阳光的照射下泛着七彩的光，一只粗糙的大手抓起一件衣服，放在搓衣板上，棒槌抡的像流星锤，一下一下捶打着衣服，翻来覆去捶打搓洗，原本脏污的衣物变得干净，还带着一股独特的香味，这就是皂角神奇的功能。不但可以洗衣服，还可以洗头，皂角洗的头发又黑又密，还不长虱子。手巧的小姨还会用皂角做猪胰子，一份皂角一份猪花油拌一点草木灰，反复用捣臼捶打，直到三者充分混合，揉成拳头大小的椭圆型，放在阴凉处定型，两三天后猪胰子就成功了，洗手时抹一点猪胰子，手上的油污洗的干干净净，手也变得滑滑嫩嫩的，这大概是香皂的雏形。
三六九是镇上的大集，母亲将收集的皂角种子装在布兜里，再提上一篮子皂角，牵着我的手去五里外的镇上赶集。母亲提着皂角种子去了镇上的中药店，我看着熙熙攘攘的人群，不敢随便走动，小心的将篮子放在卖锄头的大叔旁边，局促的看着人来人往，小声的叫卖着：“皂角五分钱一个，一毛钱三个”。可我蚊子叫般的声音在喧哗的街道中几不可闻，而我小小的身影在两边板车的夹击下更是毫无存在感。直到母亲从药店出来，我还没卖出一个皂角。母亲笑着摇摇头，将我带到斜对面的布摊旁，笑着对我说：“皂角大多是妇女洗衣服用，你要放在卖布的旁边，买锄头的大多是男人，放那卖不出去”。我看着两边泾渭分明的人群，顿悟，不一会功夫，一篮子皂角卖空，我开心的拉着母亲直奔炸麻花的小摊，那香气勾的我直流口水，早就忘了手上脚上刺扎的痛。
离乡已有数十载，皂角树不知何年何月已被砍伐，只留下小半截树墩刻上棋盘，遮天蔽日的大院已修成乡村健身广场。可每次回村，我都忍不住看向皂角树的原迹，那里早已没了遮天蔽日的大树，可它却移栽在我的心里。家乡的那棵皂角树，和我的童年一起，时常浓郁在梦里，梦中的皂角树，依然巍峨，树下的我，捧着脚跳的老高，耳边还依稀响起小朋友的嬉闹声：“一个老汉高又高，身上挂着千把刀，样子像刀不能砍，洗衣洗头吹泡泡。猜猜这是啥？”“我知道，我知道，是皂角树......”(赵延鸽)