先前我父亲害病久了，有一次住了院，我还在外面求学，回来我见到他。我的祖辈们有行医的传统，我不甚了解，但我了解他的情况，中学时候我看到了他的检查单，已经很严重了。他走的时候我有一名莫名，感觉他不行了，要走了。他一直撑了十三年，他信仰毛泽东，有一种伟大的情节。他十六七岁开始教书，大队里推荐的，自己的学生只比自己小几岁，包括自家的弟弟。原先的乡村教师是一个收入微薄的职业，比不上一个买米花蛋的；也是一个辛苦职业，既要教书又要下地种庄稼。在我的印象中，他爱讲历史故事，我继承了这一点；身材单薄却热爱体育，听人说篮球打得不错，我没有见过，但喜欢看世界杯和美职篮，这一点也是从他这里这喜欢上的。他还是一个收麦子扬场的人物，没有风也能扬。不喜欢的是常常拉上我在土地里干农活，拉架子车、收麦收玉米、撒化肥......当时实在是令人厌倦，也或许如此，我下决心苦读，逃离生我养我的乡村。
我见到父亲，我说我害怕都见不上你了。他虚弱坚定，深陷的眼窝令我震惊，“见不上就见不上”，竟有视死如归的感觉！他不是党员，但是他无限热爱红太阳毛泽东，热爱他心爱的教育事业。生病多年，他没有躺过一天床、没有吭过一声、到死还在劳动。想到这里，我有些惭愧，作为党员，相比于父亲，自己还不是真正的布尔什维克。他没有看见我毕业工作、没有看见我娶妻生子、没有看见我愈挫愈勇。到了过年时节，家里的录音机里面成天放《红太阳》《革命人永远是年轻》，以至于小时候我一听见这个歌曲就知道过年了。他有很多学生，我印象最深的是姜波，身高一米八，体重一百八，器宇轩昂，当时生意大，开过矿、经营县里的大酒店，在我的记忆中是“人中龙凤”一类的人物，最早开上了桑塔纳的那批人。有时候到学校、到家里来，开车陪郝老师到镇上吃饭，学校的老师见了爱说“你还有这样的学生！”父亲说我胆小，没斗志，说要把头发往后梳。我后来想，这里面有姜波的缘故。父亲殁了多年，有时候梦见他，因为我没有给他尽过孝的缘故，常梦见领他去西安看病，这是我的想法，没准他还不看呢。岁月无痕，流水有意，期间多少人生经历，多年以后，我想到姜波，我应该叫他叔，父亲这么要求的。好不容易联系上了，我见了他，他发福了，有点胖，没有年轻时候意气风发的英姿了，我开玩笑说走到路上我都不认识你了。但我一直记着他，无论是他到场地里拔大麦的影子，还是豪气满怀自我介绍的样子。或许，父亲的眼里他才是懂得感恩的学生，是可以自豪的学生，因为老师跟学生扬眉吐气过！
逢年过节，我去看父亲，一堆小小的黄土，有谁知道里面埋着郝老师，又有谁知道郝老师是谁。平凡的人逝去，只有自己的直系亲属记得吧。去年，寓居海外的王先生归来，让人捎话说要见我，见了面说“你父亲在，这里坐着的就是他了”，我腆面地笑了笑。王先生跟父亲有总角之谊，他问我为何不当老师，我无言以对，支支吾吾，我了解农村教师的苦，我的父母都是老师，那时候工资低，还老拖欠，属于清贫的行业，我缺乏对教育事业的那种热忱，而我的妹妹却对三尺讲堂独有情钟，算是对父亲教育事业的继承吧！
父亲还有个愿望，我叫园，妹叫方，我觉得奇怪，他说“不用闻名天下”，方圆有名就行了。有时候回忆是一件苦恼、痛苦的事情，所以不愿意回忆。无意中梦见了，父亲永远是离世前的样子，不老也不年轻，而梦中的自己是当下的样子。记得他刚走那阵，我悲伤流泪，某次梦见父亲说“别哭了，你哭得是自个的伤心”，我有点诧异就不哭了。再往后，有十七年过去了，用笨拙的文笔写一点纪念，思绪不禁一颤，如果父亲有知，会不会说“你写的是自己的哀思”，他曾学过医常说有生就有死，是一个无神论者。
或许，父亲想知道儿子“头发是否往后梳了”，或者是否方圆有名了！写着写着，思念竟变成了一种鞭策，似乎我又回到了乡村，在土地里挥舞撅头干农活的样子！（美文）