近来，山西忻州的一座写满字的老房子通过摄影师蔡山海的镜头被展示在大众眼前。那是一所看上去不能再普通的红砖瓦房，四合院的样式，墙内墙外但凡能够得着的地方，都写满了工整的毛笔字。文字记述的内容也是显而易见的手随心动随性而至：
“2005年仅用24天翻新这房，开支8000元。”
“立秋节后喝上牛奶，增进我俩身体健康......”
“每年杏花落时打药一次，立秋后再打一次毛虫药......”
“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度......”
发生的窘事、所见的趣事、自己的心事，对儿子的寄语、对妻子的感激、对宇宙的好奇......都被记录在房子的一块块红砖上。
记录这一切的老人名叫福青，是一位生活在这片裸露着黄土的北方村落的普通农民，现已去世了。和村里脚踏黄土的大多数人一样，福青这一生并无什么轰轰烈烈大起大落，却也有其各人的艰辛曲折。而岁月的磨砺和生活的囹圄从未磨灭他对生活的热情，村里匮乏的景色也未曾让他的灵魂干涸，这个生活了一辈子的村落和老宅在他眼里始终鲜活，似乎每一件稀松平常的小事都是值得记录的。他关注老屋的墙角和房梁，关注路边野生的酸枣树，关注国家新修的铁路，甚至关注6000度的太阳和未知的宇宙。
那些被记录在房子上的质朴且不加修饰的句子比诗人精心比拟的诗词更令人动容，因为他让我们想起，曾几何时，我们的心中也有这样一个盛大的宇宙。
我也曾在花开时爬上家门口的老槐树只为一嗅，也曾欢欣鼓舞只因为下雨天偶然发现了蜗牛，也曾在放学回家的路上试图追上夕阳，也曾好奇海有多深宇宙有多广。我们都曾经心怀万物，可人心似乎是越长大越小的，不知何时起我们似乎只顾埋头赶路，奔命于川流不息和车水马龙之间，年复一年，连花开了都不曾侧目。
福青写满字的红砖房子被人们称为“凡人的博物馆”。“馆”里陈列的是一个有趣的灵魂、一场无人在意仍兀自盛大的浪漫、一位普通的农村老人认真而带有温度的一生。他在田里种麦子，在心里种玫瑰，麦子支撑着生活，玫瑰维持着内心的宇宙。（贺云雪）