您好!
没想到多年后我又会以写信这种方式与您诉说思念。您离开我们已经整整16年了，我时常会想起你，想起有您在的日子。今年春节前，我带着我的孩子回去看了您和奶奶，还回了一趟老屋。
院子中央那个长长的石桌还在，记得以前夏天我和您在这晒金针，放一盆水晒热了洗头，下午回来我在这写作业、吃饭，然后听您讲各种事情，那时夏天的日子很长，直到月亮星星照亮整个院子。
记得您说自己出生在1938年，那会的日子过得非常艰苦，小时候要靠啃树皮来充饥，更别说上学这样的事了。直到解放后，您趁着冬天家里不忙断断续续念了几年“冬书”，也许就是这短暂的几个冬天，改变了您和孩子们的命运。
记得您总爱给我讲您在1981年送叔叔去兰州大学的那段过往，您和叔叔一人背着铺盖卷、一人背着木箱子从老家步行30多公里到高家堡，接下来再换汽车换火车，整整5天才到了兰州，多年后一次聊天中叔叔说大学期间寒假回家，从镇上走回老家，一路上，别人羡慕的眼神和爷爷开心的表情，让他至今难以忘怀。我想，叔叔通过自身努力考上了大学，从农村寒门子弟成长为“国家的人”，您和奶奶在后面付出的辛劳，可想而知，但在您的叙述中只有满脸的开心。
记得家里的墙上装裱了好些集体照，照片都是黑白的，密密麻麻的，有好多人，我总爱问您在哪儿？您会不厌其烦地跟我讲：“这个是去哪修大坝竣工时拍的；这个是哪一年我去县上参加什么会拍的......”
记得村里人说当年你在村里开过“妇女扫盲班”，后来您教我们说把第一粒扣子扣好了，后面的扣子就不会错了。小时候只是觉得有道理，现在看来，对于教育这件事，您一直言传身教、躬身力行。
从我记事起您就有哮喘病，经常走一会就得歇一歇。但作为村支书，每次去乡里县里开会都要步行几十里山路甚至更远您从不缺席。农村灌溉用水一直是难题，记得有一年夏天特别热，为了让村里各处的水地都有水浇，您早早出发就和周边村沟通此事。每年五月，您去给枣树喷农药，我总像跟屁虫一样跟着您，您背着灌满农药的药箱，喷一会歇一会，村里的沟沟洼洼总有您忙碌的身影，家里的庄稼、杏树、枣树都洒满了您辛勤劳作的汗水……
“老支书是个热心肠的人。”这是乡亲们对您质朴的评价，您经常帮乡里乡亲代写书信，给不识字的老人读电报，谁家有个红白事您都帮忙写帖子、记流水。
那会总听村里人说您毛巧的很，每年夏天，您都会抽时间找一些柳条编各种形状的筐子，圆形的，广口的，带提篮的。冬天，您会把之前收集起来的狗毛纺成毛线，给我织成毛袜子，还是如今深受欢迎的米色。
记得冬天进入腊月二十，您爬梯子撕掉旧的窗纸，用面粉打的浆糊仔细把窗户粘一遍，杀鸡、磨豆子、做豆腐、写对联，您都会自己动手。现在想想，勤劳与自力更生这样的美德永远也不会过时。
记得2000年的春节，您对叔叔说：“我出生在穷苦年代，你读大学，你大哥当兵，这都是我不敢想的事情。你看现在各种惠农政策，农民也过上了好日子。现在的孩子更是要啥有啥，这些都不容易啊，什么时候你们都不能忘本……”
春节前，我站在老屋门口，没有回家的钥匙，透过玻璃和窗棂，看到书桌和台灯上落了厚厚的灰，看到奶奶做饭的灶台，看到曾经温暖的炕头，那一刻，我泪如雨下……我仿佛看到多年前，冬日傍晚放学回家时，屋内热气腾腾的饭菜，你们在等我归来……
爷爷，望着老屋，望着回不去的人生，想想您的一生清清白白做人、实实在在做事，自力更生、勤俭节约、热情待人，您对我们这些教导从来都不大，也不虚，更不空，它蕴含在平凡日子的点滴中，您用自己普通、平凡的一生为我们书写了一本浓墨重彩的家书。
这些尘封的记忆放在心里怕被遗忘，拿出来晒晒却又不免遗憾。
爷爷，希望我们各自安好！
此致
敬礼!您的孙女：姚丽霞
2024年3月