土灶对于农村人来说，地位和土地一样重要，爷爷经常说“有地种，有饭吃，一家老小平平安安，这日子就滋润着呢。”
老家的土灶很简陋，灶体用黄泥砖砌成，灶台表面用泥浆抹的平滑光亮，土灶上坐一口大铁锅，灶膛边一个笨重的木风箱，角落里堆放着麦秆、枯叶、苞谷芯子......凡是地里能烧的东西都会轮番堆放在灶间。我家有两口灶，一口是横灶，盘在灶房里，与土坑相连，一年四季可用，有平行的两个灶膛，每个灶膛分开使用，里边的凹锅蒸馍熬粥，外边的平锅就用的比较频繁，煎炸炒炖煮都能用。另一口竖灶算是个备用灶，就盘在院子里，上面搭了一个棚子算是一个简易的灶房，夏天天气炎热，就在竖灶里烧水做饭，竖灶只有一个炉膛，两口锅并用，下面一口大锅煮饭，上面一口小锅炒菜，饭菜一锅出，省时省力。老家的家家户户几乎都是这样的配置。
三尺灶台是外婆的舞台，一日三餐，不离灶边。冬日的清晨，半睡半醒间感觉身下一暖，就知道外婆起锅做饭了，舒服的翻个身，烟火的味道透过窗户的缝隙飘进来，厨房里传来叮叮当当的声响，不一会饭菜的香味扑鼻而来，伴随着外婆的呼喊声：“起床吃饭了。”
一直觉得用土灶大铁锅煮出来的米饭特别的香，用柴火星子炕出来的锅巴，嘣脆透香。尤其是熬完苞谷粥后，锅底会粘上厚厚一层，老家人称为：“锅臼”，倒点酱油、香油，撒点辣椒面，用铲子抹匀，铲到碗里，形状像现在的肠粉，调料锅臼融合在一起，如果再放点土豆丝、咸菜，那简直是人间美味。每次外婆熬苞谷粥时，都要在锅底留一层做锅臼，外婆做锅臼的技术很好，火候掌握的到位，锅臼做的很厚，底部还不会糊。外婆做锅臼时，我们姐妹几个端着小碗，围着灶台，像嗷嗷待哺的小鸟，等着外婆投喂。
秋收时节，外婆会在灶膛里烤上红薯、苞米，那香味简直馋死个人，我们迫不及待的等着，口水能留三尺长，外婆用火钩子从炉灰中扒出，焦黑的一团掉在灶前。我们急不可耐的一手抓起，又被烫的“嗷”一声丢下，烫红的手指赶紧去捏耳朵，炉灰沾了一脸。用铲子拍拍打打，快速散热，待到稍凉一点，剥去外皮，一口咬下，香是真香，烫也是真的烫，一边张嘴哈气一边嚼着美味，炉灰沾到嘴角也不自知，还笑对面的人脸抹的像花猫。
黄泥糊成的灶头前，端出一碗碗香喷喷的饭菜，是多少六零七零后美好的童年回忆......在野地里卖力的搂着柴火，坐在灶前的矮脚凳上，卖力的拉着风箱，灶膛里的火映红了小脸；趴在高高的灶膛前，踮着脚尖看着锅里的饭菜，馋的直流口水；用大铁勺在灶膛里炒葱花煎鸡蛋；熄火后猩红的草木灰中埋一个冷馍，烤的又黄又干.....
土灶，一个充满烟火气的词语，用土砌成，烧火做饭，想起老家的土灶，就仿佛闻见了烟熏火燎中的饭菜香，怀念拉风箱、搂柴火、拿着芦苇杆吹火、踩着小板凳刷锅、用火钳掏玉米的时光。怀念外婆用土灶做的饭菜，怀念那个烟火缭绕熏黑的土灶间。忘不了老家的土灶，既是对过往时光的不舍，也是对柴火味道的难忘。（赵延鸽）