我家的院子因为一些“历史原因”有三孔窑洞，东西两侧也只各带了一间平房，因此院子里供母亲种菜的土地本就比较多。或许是辛劳大半辈子习惯了，母亲见缝插针，院子里有土的空地都被种上了菜，成了她的菜园子。原本院子东侧就用矮墙圈出了一块规整的菜园子，母亲偏要挨着矮墙栽下从别人家移植来的五棵葡萄树，紧接着栽种一大片黄花菜，并在剩余的地方栽下一方韭菜，栽几棵香椿树。院子西侧土地面积稍小一些，但这才是母亲“大施才华”的地儿，栽上几行辣子、几行茄子，种上两行西红柿、两行豆角再加几行黄瓜，墙根下再点上几窝南瓜，南边剩下的一绺地儿再插上两行葱……虽然院子里到处都是母亲的菜园子，但她都打理得整整齐齐。
每年春天冰雪消融后，母亲就忙着在菜园子里耕作。最先收获肥料和水分的自然是韭菜了，韭菜好管，只栽一次就能一茬接一茬地割，不用再耗费其他心力。随着气温一天天回升，东墙下的韭菜最先拱破地皮，探出嫩绿的韭芽，随后疯狂地往上冒，只几天工夫就一排排齐刷刷地在春风里招摇，包饺子、捏包子、卷滋卷……和韭菜一样几乎不用管的还有香椿，每年春天菜园子里的香椿树都会准时地长出鲜嫩翠绿、香气扑鼻的香椿芽儿，春天是吃香椿的季节，香椿炒鸡蛋和香椿油泼辣子便是这时节的人间美味。时至今日，春天家里的饭菜也还总是充满韭菜和香椿的味道。香椿时令性太强仅存于春天，韭菜虽能从春天一直割到秋天，但夏天的来临让韭菜就黯然失色了。
清明过后不久，母亲就早早地松好院子里的各处空地，至五一前后便可以开始种菜了。划好垄沟，铺好地膜，在地膜两侧间隔半米铲出一排小小的坑，栽下一株株辣子苗和茄子苗，以松土堆拢使之稳固，而后浇以适量的水，不知是菜苗品质不高还是其他什么原因，栽下的菜苗往往很难全部成活，隔些日子总得补种。蔬菜的管理主要是浇水和防虫，接下来的日子里母亲最关心的就是天气了，她总是能及时给菜苗浇水并能避开雨天喷洒杀虫药，如此悉心照料至盛夏时节，此时辣子苗和茄子苗已完全长大，紫红色的茄子在硕大的绿叶间若隐若现，繁密的辣子树上挂满了大大小小的青、红辣椒，这时家里的饭桌上总少不了一碟辅以盐、醋、酱油的 “青辣子”，用以夹馍、拌面，美味至极。不同于栽辣子和茄子般繁琐，插葱时只需用铁锹挖深约三十公分宽约半米的一条地沟，母亲将从市场买来的小葱均匀地摆放在地沟四壁，并在小葱根部铺上一层玉米棒芯使其自然发酵以增肥，再以土覆埋，她说如此栽种的葱不仅肉质好，还不易折断。母亲总能在种菜的方法上讲一大堆不知道从哪听来的道理，我也懒得考证其是否科学，不过事实证明我家的葱长大后总是很粗壮，一根根昂首挺立，半米高的比比皆是，葱叶青亮，展现出蓬勃旺盛的生命力。最难栽种的当属西红柿、豆角和黄瓜了，不仅要同辣子和茄子般划沟陇、铺地膜，还需要搭架，母亲将数十根不知道用了多少年的灰白色的细竹竿，斜着交叉着深栽在地膜两侧，以细绳绑缚，中间形成稳定的三角形，使西红柿们的藤蔓顺着搭好的竹竿向阳生长，结出丰硕的果实，红红绿绿地装扮这一方菜园子，满足着庄稼人简单的口腹之欲。西侧墙根下，处在菜园子边缘地带的南瓜蔓不断地扩张着它的领地，入侵辣子、茄子、西红柿、豆角和黄瓜的地盘。南瓜的花是淡黄色的喇叭状，在一片绿色里格外显眼，也方便了母亲翻找南瓜时“顺藤摸瓜”，家乡的晌午饭以面食为主，尤其是夏天，南瓜常被母亲用来做南瓜面和南瓜泡馍，一碗满满的金色美食，就着一盘简单的西红柿拍黄瓜，让人回味无穷。
如今家里常吃饭的只剩下母亲和父亲两个人了，但闲不住的母亲依然延续着终日劳作的习惯，菜园子便成为了她的一个王国，里边种的菜还是那样多，种类也多，菜园子里的菜一般是吃不完的，母亲就常给邻里和亲戚朋友家送去一些，她说人年龄大了就愿意和亲戚朋友多联系多走动。母亲种下的是希望，收获的是喜悦，送出的是牵挂，牵挂和她相处了大半辈子的乡邻和亲戚朋友。
（鱼叶彪）