父亲是位小学教师，是过去国有企业里子校的教师。学校很小，学生也不多，课业并不重。所以，父亲有很多空余时间，加之他爱看书，那么一杯茶，一本书，一支烟就成了他最好的朋友。
我那时还小，也在学校上学，和父亲住在他的宿舍里。课间，我疯跑的口渴，回到家中，端起父亲的茶杯就一饮而尽。这时父亲总是嗔怒道：别喝干了，没茶味了。而我，也总是置若罔闻。
渐渐的，我喜欢上了这苦味中的清香。这味道陪我出外求学，参加工作，娶妻生女，长大成人。这味道也使我明白，人生其实就像一杯清茶，初饮是苦，而后是香甜。
而今，那位陪我饮茶的老人已逝去，我也年近半百。每当我端起茶杯，就想起他的音容笑貌，于是我就对妻子说："茶不能喝干了，会没味的"。(范磊)