我的父亲没有散文诗，他虽是父亲可又充当了母亲的角色，两岁的时候母亲和父亲离婚，所以我的记忆里只有父亲。他会洗衣做饭，缝补衣服、教我读书，双手厚厚的老茧记录了他勤劳的一生，他用最宽阔的臂膀担当着家庭的责任。父亲对我很严厉，每当我犯错时，他都会狠狠地揍我一顿，每次挨打时，我总能看到父亲的眼神中所流露出的“恨铁不成钢”。
记忆中，父亲永远是一副严肃的样子，但却用他的方式把所有的爱都给了我。最为深刻的记忆是在我八岁的那个冬天，我持续性地发高烧，由于路滑无法行车，父亲背着我走了几十里山路来到镇上的医院。看着父亲在医诊室里踱来踱去，仿佛心里笼罩着一层愁云，我不由得袭来一阵揪心的疼痛。他把爱藏进了细节，他不说，但我都理解，父爱总是那么的无声。
“矿上冷不冷、衣服穿厚点、吃好点、上班的时候多操点心……”。大概在父亲的眼里，我永远都照顾不好自己。长大后，父亲也变得唠叨起来了，每次都把“吃饭、穿衣”这些琐事说上几十遍。被打岔后还会意犹未尽地咂咂嘴，好像是在说“又嫌我烦了”。和父亲通话是每天必须做的事，有时三两分钟，有时大半个小时，喊一声“爸”，报一声平安，然后就开始享受父亲的絮叨和叮咛。
不知从何时起，我习惯了每天下班和父亲通话，依赖了这样的交流。哪怕平时工作再苦再累，视频里看到父亲的身影，一切烦恼忧愁都会烟消云散。渐渐地，我发现电话里父亲的身体格外硬朗、性格也特别阳光，虽然无情的岁月在他脸上留下了一道道皱纹，但是掩盖不了他温暖的笑容。他的碎碎念念，温柔了我的岁岁年年。
父爱沉酿不知意，一朝初醒才知味。父亲用他的无声温柔守护着我，那是一种陪伴，更是一种守护，都说父爱如山，我的父爱如山也如水。(伏彦刚)