不记得具体是哪年，父亲带着我们一家四口回了趟老家——宝库，这也是我第一次去老家。那时候去老家的班车每天只有一趟，好像是下午三四点从桥头车站出发，一路走走停停，晃晃悠悠到宝库已经快天黑了。入眼的便是低矮的土胚房，父亲轻车熟路地把我们领进了大伯家。
大伯家的院子很大，进门是一间小土房，里面圈养着一匹马和一条狗，然后又是一道门，跨过去左手边是种菜的菜地，右手边是三间连在一起的小土房，路的尽头是横排一列的几间房。
听到脚步声的大伯和大伯母出屋看情况，当他们看到我们一家人时愣住了，等看到站在前面的父亲时，大伯激动的叫了一声“七十一”，然后快步向我们走来，眼中泪光闪烁，大伯用颤抖的手握着父亲的手，一边说着“回来了好，回来了就好！”一边用手擦着眼泪往房子拉……
我也是第一次知道，原来大伯刚才喊的“七十一”是父亲的小名。当他们的目光，落在父亲身后的我们娘仨身上时，满眼藏不住的高兴，大伯母也紧紧握着母亲的手擦着眼泪。他们边领我们进屋，边喊着在别屋的哥哥嫂嫂过来。我们坐的不是沙发，是大伯和大伯母睡觉的炕，炕中央是一个木制的小方桌，他们叫炕桌，枣红色的桌面上画着黄色的花纹，故乡味很浓。当哥哥嫂嫂进来看到我们时，也是眼含热泪，哽咽着叫了一声父亲“阿尕”，母亲“阿依”，这是老家人的称呼，是叔叔和婶婶的意思，这也是土族的语言。
醇香的奶茶端上桌，大伯开始张罗着让哥哥嫂嫂给我们做晚饭。安静的小院开始热闹起来，劈柴声，铛铛铛的切菜剁肉声交汇成一曲山村“交响乐”。一会功夫，热气腾腾的包子糖包，还有煮的肉，炒的菜都陆陆续续地端上了桌，大家围坐在一起，诉说着对彼此的思念。
大伯责怪父亲多年不回家，可责怪的语气中更多的是疼爱。后来我才知道大伯不是父亲的亲哥哥，是堂哥。爷爷奶奶在爸爸很小就过世了，是大伯拉扯年幼的父亲长大的，哥哥也回忆他们小时候，常跟在父亲屁股后面爬山捣鸟窝、放羊的情景，时不时的引起大家的笑声，这笑声此刻是幸福的。屋里一片暖心，窗外的月亮已经爬上了山头。
第二天吃过早饭，返程坐班车的时间快到了。大伯和大伯母给我们装了好多好多的鸡蛋、蔬菜和洋芋，依依不舍的挥手告别。大伯嘱咐父亲要常回家看看，父亲重重的点头只说了一个字“好”。班车渐行渐远，父亲时不时的透过车窗看向大伯他们的方向，我发现父亲的眼睛红了，带着对亲人的不舍我们踏上了返回的路。
春去秋来，慢慢的我们长大了，到了上高中的年纪。而这几年中，我们也和家乡那边有了经常的联系，每逢节假日彼此都在探望的路上奔走，心里的牵挂也越来越多。我上高中的那一年，正好赶上大通煤矿效益不好，工人的工资出现了拖欠的现象，靠父亲一个人的工资来维持一家人的开销有点捉襟见肘，而母亲打工也挣不了多少。大伯知道后，隔三差五的就让大哥骑着自行车给我们送面，油，菜，洋芋，还有大伯母做的馍馍。
那时候的我还不知道柴米油盐对一个家庭的重要性，时不时的在父亲耳边唠叨：“为什么不送些好吃的，我想吃水果。”父亲总是以一句“这些比水果好”来搪塞我。后来在和同学们的聊天中发现，几乎大家家里的现状和我家一样，但我们因为大伯家的救急，从来没有断过米面，而他们有的人家经常会断米断面。这一刻，我才真正的体会到大伯送的“物资”，真的比水果更珍贵。
2017年父亲过世，按照家乡的习俗要送回老家安葬。葬礼从开始一直到结束，都是大伯和堂哥，还有家乡的“庄员”们在操办。记得父亲下葬的那天，下起了大雨，坟茔又在山坡上的庄稼地里，在泥泞的山路上，他们抬着棺木一步一步向前挪，走不几米就得换另一批人再继续，一批又一批，前前后后前来送葬的有四十多人……
每一次想起这些的时候，我的内心都是那么震撼，震撼于亲情的伟大，震撼于家乡父老乡亲的纯朴厚道，就像很多人对居住在大通“脑山”人的总结，说就是“脑上的人仁义，热情，老实。”而每一次听到这些时，我为此而感到骄傲。
乡音是最美的声音，乡情是最朴实的爱，家乡的一切总是给我无与伦比的亲切，他们最纯朴的爱是深入骨髓的。亲不亲，故乡人；浓不浓，家乡情！（李海燕）