午后，一场短暂的雷雨洗刷了喧哗的城市，道路低洼处，积水漫漫，小车驶过，积水便会溅起。雨后的城市空气格外清鲜，处处呈现着新的生机，乍一看，城市光亮了许多。道路两边紫叶矮樱树的枝叶愈发紫里透红，一颗一颗珍珠黄杨树的枝叶泛荡着翠绿，粉的，蓝的，黄的鸢尾花经雨水冲刷，格外艳丽。天边的黑云迅速退尽，然后又挂起几朵白云，雨后的阳光又重新照耀着城市的角角落落，还没来得及被阳光晒干的些许雨珠，从翠绿的枝叶上滑落，然后滴落地上。湿了鞋子的人们，零星的走出躲雨的地方，走向街头，街上的行人越来越多，雷雨后的城市又重新恢复了往日的喧闹。
对故乡思念，并不是与生俱来，更多是远离故乡多年之后的某些感悟，对故乡思念的情绪越来越浓，还常常出现在我的梦里，那里有我快乐无比的童年，那里有我懵懵懂懂的少年时代，那里有我至亲至爱的太奶奶，那里有时常跳出脑海的人和事，以及对故乡“剪不断，理还乱”的感情。回忆的航帆收起抛锚，开始慢慢起航。
人的一生最难忘的莫过于童年，而童真的时代就留在故乡的山水间，留在故乡的泥土里，留在故乡的夕阳里。有无数天真烂漫可以自由挥霍，挖蚂蚁洞、掏鸟巢、捉蚂蚱，偶尔还要偷个奶奶的土鸡蛋，与表弟，还有同村的玩伴，跑一阵、歇一阵、摘野果、打弹弓、玩家家……友谊的小船，有时说翻就翻，偶尔与邻家的小丫头骂上一架，或是与同伴打上一架，但骂架归骂架，打架归打架，一觉醒来，忘了“恩仇”，又欢天喜地在一起玩过家家。
外婆家离我家也就四五公里路，小时候，我时常屁颠屁颠的跟着母亲到外婆家玩耍，裹着小脚的外婆便会带着满脸沟壑的笑容，把我和母亲迎进门去，给外婆和三舅及其他人等问过好后，我便会和两个表弟跑到离外婆家不远的松树林里玩耍。松树林并不大，但参天大树从山脚一直到山顶，林里的每一棵松树树干非常粗，需要两个大人伸开双臂才能拢得住。因为是盛夏，在这里我们几个小屁孩，尽情享受大自然馈赠的野果，有像草莓的“野瓢儿”，有放在嘴里一嚼酸酸的“酸榴榴”，还有好多种现在却记不清名字了，只有那酸甜的味道似乎还残留在我的味蕾。
沿着林间几条错综的小道再往里走，阔大的树枝遮住了阳光，天色变暗，越往里走，天色越暗，大约走了三十来米，我有些害怕，便让两个还想往里钻的表弟赶紧往外走。此时，他俩便会不满的嘲笑我是“胆小鬼”，但嘲笑归嘲笑，他俩还是跟着我开始沿原路返回。
走出遮天蔽日的松树林，来到开满野花的山坡上，我们几个兴奋的打上几个滚儿，脱下已经让松树林里的枯枝划破鞋帮的布鞋，不管不顾，早已忘记了回家后，才穿了一天的新布鞋就破了鞋帮，让母亲看见，会招来挨打的节奏。光着脚丫，各自摘起几支名叫“蜜罐罐”的小花，放在嘴里一吸，哎哟喂，那才叫一个甜，那才叫一个香！然后，摘些各种野花，编上花环，戴在头上，尽情的享受着阳光的温暖和各种野花的芬芳，尽兴的玩闹，直至日暮，才在舅妈喊我们回家吃晚饭的叫唤声中，意犹未尽，恋恋不舍的回去。
我们姐妹四人，我是家中男丁中的老大 ，姐姐和两个弟弟都羡慕我能成为爷爷奶奶的宠儿。人是记忆的囚徒，走不出记忆的牢笼。虽然时光已过去四十六七载，但爷爷的音容笑貌深深的刻在我的脑海间。在哪个时代，人们崇尚男尊女卑，我就理所当然的成了爷爷奶奶眼中的娇子，小时候，他俩走到哪里就把我带到哪里。遇到熟悉的人，爷爷总会手捋着他的山羊胡须，得意的说，我的这个孙子“尖”的很。
夏日的一个早晨，爷爷驾着他那彰显身份的马车，装上几袋青稞，然后把我放到马车里装有青稞的袋子上，在爷爷“驾驾”的吆喝中，马车滴溜滴溜地驶出村庄小路，驶入凹凸不平，比较宽阔的沙石路上，马车一路颠簸，来到离我家十多公里，现在也不知地名的“水磨”坊里磨面。
水磨坊跨河建造，在河水波浪较大的上方，下面由泛起的波浪拍打埋于水下的轮盘，使水下轮盘转动起来，然后由轮盘连接的木柱带动另一头的磨盘，磨盘也缓缓转动起来，爷爷把青稞一点一点放入磨盘中间的磨眼，磨盘四周便会飘洒出雪白的面粉，拉来的几袋青稞磨成面粉，要一天一夜的时间才能磨完。
白天我在磨房的周围自由自在的玩耍，一会儿在浅水之处，捧起一把清澈的河水，喝上一口，然后把手掌中余留的河水抛洒开来，一会儿拔起一把河岸上的青青小草，扔进翻着浪花的小河，咧着嘴，笑看青草随着河水去寻觅属于它们的诗和远方！到了晚上，我和爷爷就在磨坊里打地铺，我紧紧依偎在爷爷的怀里，可能是白天疯跑，自己把自己折腾累了的缘故，爷爷给我盖好温暖的羊皮袄后，我很快入眠。
一觉醒来，阳光已洒满大地，四周非常寂静，光线反射在磨房上游的阔宽的水面上，觉得有点刺眼。天空没有一丝云彩，就像洗了一般瓦蓝瓦蓝。一只名叫“火焰焰”的鸟儿正在阔宽的浅水河面上跳跃着觅食，我怀揣好奇，卷起裤管，弓下身，慢慢的，小心翼翼的靠近它，伸出双手，想要捉住它，但它却敏捷的扑棱了一下翅膀，轻盈的又落在前方浅水中裸露的小石头上，警惕的四下张望。
瓦蓝的天空，温柔的阳光，孤独的磨房，清澈的河水，铺开的河面，落在浅水处裸露石头上的小鸟，构成一副美妙绝伦的图画，深深的烙在童年的记忆里，没能忘却，时至今日，有时还格外清晰。
快到徬晚，爷爷喊我上车说：“面磨好了，我俩赶紧回家。”我快步跑到爷爷面前，他蹲下身，用有力的双手把我抱起，放到马车里，然后又在他的“驾驾”的吆喝中，马车又是滴溜滴溜的一路颠簸，迎着夕阳赶回家中。
轻柔的夕阳光线，透过我家院墙外茂密的柳树树叶的间隙，洒进院内。南北两边的大山笼罩在灿烂的霞光中，两颗矗立在南山顶上的参天大树，身披霞光，在微风温柔的抚摸下，轻轻的摇摆着枝叶。庄稼地里除了一天杂草的人们，乘着夕阳，踩着疲劳的步伐，陆陆续续回归村庄。进入庭院，门扇背后放好擦的铮亮的除草农具，走进厨房。不大一会，袅袅炊烟在晚霞中升起，淡淡的烟幕笼罩着村庄，笼罩着整个大地。
小时候，我家院子里，北房是老式的三间太爷爷留下来的老房子，太奶奶，爷爷，奶奶和姑姑住，半人高的“台沿子”用石头和草泥砌成，椽子间装有雕刻的山水板，老房子中间门是两扇，高高的，底部是木门槛，两边分别是一个纸糊的花格窗子，窗子内的小格子，乍一看花花绕绕，仔细一看，这些小格子倒是排列有序，每到过年，奶奶，姑姑，姐姐她们便会撕干净糊了一年残剩的纸片，仔仔细细的用白纸糊上，然后中间贴上奶奶剪成的红色窗花，霎时，便透出浓浓的年味。紧挨着老房子的东角，有四间刚建成不久的柳木房子，窗子是七格式的，上下横的四格，中间竖的三格，外边用薄塑料四周订上，在那个年代，已是非常体面的了。房子中间是“堂屋地”，摆着一对掉了油漆的面柜，南北两间，一间我家住，一间叔叔一家住，紧挨着老房子的另一间，便是厨房。
有时，大人们因为下地，忙的顾不上我，就把我放在家里，由太奶奶照看。此刻，我便会在院子里独自玩耍，时而哭闹着要出院门，怕我跑出院子大门，太奶奶挪动裹了的小脚，蹒跚着脚步，紧闭院门，然后拿一个用“马莲叶”编成的“风帽”，给我玩，我看着太奶奶手指间随风飘动的“风帽”，感觉很神奇，也就不在想要跑出院门，不在哭闹，暂时安静的玩起“风帽”。
每个人，貌似坚强的外表下，都怀揣着一颗玻璃心，一旦触动心灵最深处的那一根琴弦，就会遂不及防，打碎玻璃心。一瞬间直击心灵的记忆，永远不能忘却，深深的刻在骨子里，铭在心间。
写到此处，我已泪眼婆娑，因为我已打开了我记忆深处的那根最痛的神经。因为我打开了我最不敢打开的记忆。我掩面而泣，继而嚎啕大哭。永远忘不了太奶奶那一刻，为了哄我，为了让我安静，充满无助而又疼爱的眼神。永远忘不了太奶奶孤独的靠在老屋的柱子上，眼睛无神，晒着午后阳光的那一刻。或许，那一刻，太奶奶正在回忆着她的童年，回忆着她的青春。或许，那一刻正在思念我未曾谋面已故的太爷爷，或许，正在思念着远嫁的两个“姑奶奶”。
太奶奶哺育了五个儿女，扶育了众多孙子，守护了我这个唯一的男重孙，在隆冬的某个清晨，还没来得及享受已经慢慢好起来的生活，她就用她那裹了的小脚，一步一步丈量完了她那苦难的一生，贫困的一生。在那个物资匮乏的年代，爷爷奶奶也是倾尽所有，用农村当时最高的葬礼，体面的送走了太奶奶。
人啊，经历了风雨，才知彩虹不仅美丽而且壮丽。自己有了儿女，才体会到可怜天下父母心。太奶奶在大人们的哭声中离开了我们。那天，我竟然一点没有伤心，没有哭泣，没有眼泪，戴个白色的帽子，在挂着“挽帆”的院子里嬉笑，玩耍。直至现在，才让我伤心不止，泪水连连，年幼不知事，懂事已中年。
西山顶上的太阳完全落下，树叶莎莎作响，寂静的夜晚即将拉开序幕。夜，渐深渐凉，地里劳累了一天的人们，也开始沉沉睡去。繁星皓月，陪伴着寂静的村庄。偶有犬吠一两声，但也很快在夜风中消失。
或许是我拔了爷爷的胡须，或许是我踩踏了奶奶修整的菜畦，或许是我打翻了母亲炒菜的油壶，稀里糊涂，父亲就把我送进了学堂。于是，告别了扑在母亲怀里，吵闹着要睡觉，告别了看见爷爷嘴里叼的烟锅，哭闹着就要把玩的时光，在“阿喔鹅”的朗朗认字声中开始成长，开始长大。
时光荏苒，岁月流转，转眼就该上三年级了。周末，我就给大豆地里除草的母亲帮忙。母亲拔起草来很麻利，左手护着大豆苗，右手拿起铲子，对着草根一戳，就把草铲除了，地里有苦苦菜、娘娘菜。母亲便在拔草的过程中，把它们也铲了下来，母亲拔草的沙沙声，地旁灌溉渠里的潺潺水流声，树枝上鸟儿的喳喳声汇聚成一曲田园交响曲。母亲把草和野菜分别堆放，然后，我把草装进袋子，倒在地边。等母亲把地里的草拔完，已是夕阳西下，牧归的羊群穿过田间小路，拖着满是肥膘的身子，缓缓回家。西山顶的上方，已被落日染红，红的像火烧一般。母亲背上装着野菜的小袋子，我跟在身后，走过村庄垂柳依依的小路，走进庭院。
到家后，母亲就把一小部分苦苦菜和娘娘菜仔细的分拣出来，摘掉菜根，冲洗干净后，娘娘菜下入“存存”饭里 ，苦苦菜炸水，去除些苦味，然后泼上热油，装在碟子里，摆在没上油漆的小方桌上，一家人用来就饭。那时候，物资匮乏，没有反季节的蔬菜，农家人在这个季节里，苦苦菜和娘娘菜就是最好的菜品，能吃上好些天。湛蓝天空中的阳光正从头顶一丝不苟洒落下来，天边的云一朵一朵升起，又一朵一朵游走，云朵之间的界限明显、层次分明，似乎总是低垂于地面之上，于是天空比往日低了很多。
南山深处，看着离我俩越来越远，快要拐过山弯脱离视线的牛，我焦急起来赶紧喊：“尕胖，你跑的比我快，赶紧把牛打‘回头’”尕胖抬起头，“嗯”了一声，便快速朝牛的方向跑去。“尕胖”比我大两岁，身体比我壮实，或许是他生下来就比其他娃娃胖，所以同村人都喊他“尕胖”，我俩关系较好，每年放了暑假，就和他结伴，一起在南山深处的山坡上放牛。他们家五个姐妹，他是男丁中排行老二，一个姐姐，一个妹妹。他八岁时进了一年的学堂，在一直没去过，因为他压根就不喜欢上学，又比较调皮，所以他的父母就由着他的性子来，对于他不肯上学的事，也就十里岗上放风筝——由他去了。到现在也就仅仅只认得并会书写自己的名字而已。一到暑假，我俩便会结伴一起到南山山坡上放牛。
尕胖把牛头打回后，回到“堎橄”上，扯起一把“狗娃草”，挑了几根，扁在帽子里，然后重新与我并肩而坐。给我说，“狗娃草”在帽子里扁上几天，让它沾些脑油，再让他慢慢变干，这样的“狗娃草”害的很，与其它“狗娃草”较量时，两根“狗娃草”一缠，“咝”的一下，就把对方的“狗娃草”拦腰缠折，这是“尕胖”的秘密，不肯轻易说给别人，但对于我，他是无所不谈。的确，他的狗娃草在同村玩伴的圈子里最最厉害，这个圈子里没有对手。
尕胖家的“黑白花”奶牛在前，我家的“西门达”黄牛在后，吃着回头草，时不时甩一下牛尾驱赶牛虻，慢慢朝我俩挪走。山坡上开满了马莲花，在阳光的照射下，格外鲜艳，不远处 愈发翠绿的荆棘树间，几只麻雀叽叽喳喳，忽而飞起，忽而落下，互相追逐。
起身远眺，占地几十亩，四四方方的“古城堡”全貌，尽收眼底。用土夯成的厚厚的城墙下，桦树成林，微风一吹，莎莎作响，离城墙不远处，沼泽地里的沙棘树，泛着翠绿，郁郁葱葱，大片大片的连在一起，一条宽大的人工水渠，穿过城墙和沼泽地之间，笔直的伸向远处，在水渠坝堤上排列有致，高大葱郁的柳树的遮挡下，看不到尽头。
山脚下，村办的砖瓦厂，高高的烟囱不再冒出黑烟，大概又是一窑砖胚烧成了上好的建筑材料。等待稍渐降温后，工人们便破开封闭的砖窑门，把烧好了的红砖装在架子车上，出上大力，拉到不远处放成品砖的地方，码成整齐的砖垛。
看看牛已经离我俩不过几步远，尕胖说：“牛吃饱了，今天早点回。”我说：“好！”然后赶着牛，缓缓下山，沿着砖瓦厂院墙旁的小路，然后拐上带坡的通往村庄的大路，路过从林场流出的小溪间，饮足了牛，在我俩“牟牟”的吆喝声中，进入村庄，然后各自回家。
花开花落，日出日暮，光阴似箭，时间从手指间悄悄溜走，走过春夏，走过秋冬，跨过小河，翻过大山，还没来得及把美好的日月揣进怀里，转眼就到了毕业季。
六月，还是那个六月。
第三天，中考最后一门考试结束后，男女同学十几人，不由而同的聚集在离学校远处的水库堤坝上，在树荫下围圈而坐，谁都没有出声，树荫下非常安静，没有鸟儿的喳喳声，没有蚂蚱的瞅瞅声，空气中弥漫着伤心的味道，充满了离别的气息，良久良久，不知谁哭出了声，引的大家一起哭了起来，唉！这该死的六月。
虽然大家都没说话，但大家心里明白，今天这次相聚，是最后的相聚，也是离别的开始，从此天各一方，大家心里明白，今天这一哭，哭的是多年的同窗感情，哭的是天真无邪的同学友谊，哭的是彼此纯洁心灵之间的不舍。大家知道，以后的日子里很难再相聚，甚至于从此不再相见，即使再相聚，或许夹杂着一些其它感情，不再像今天这样，纯粹是天真的感情，纯粹是无邪的友谊。经过了多少日出与日落，磕磕绊绊的一块长大，从相识到相知，从相知到熟知，相见难，别亦难！不知过了多长时间，大家终于止了哭声，抹去挂在脸上的泪珠。我不知道离别的滋味这样凄凉，更不知道说声再见，需要这么坚强。
天边的小云朵，好像在寻找前世之旅，游走又飘来，地里的小麦随风轻柔的摇头，仿佛为这次的相聚叹息。奔向水库的小溪，仿佛哭泣的孩子找到了母亲的怀抱，安静的流淌。
大家不由自主的手打节拍，唱起了让《我们荡起双桨》，唱起了《外婆的澎湖湾》，还唱起了……直至夕阳西下，才在一片金色里带着一些惆怅，恋恋不舍的作别。祝愿笼罩在金色阳光里的少男少女，前路随远，愿赤诚永在心间，远征星辰大海，归来仍是少年。
事隔多年，每每想起此情此景，仿佛就在昨天，就会有一股莫名的惆怅涌上心间，久久沉入美好的回忆，不能自拔。又仿佛远在天边，遥不可及！而天边有我的太奶奶和同学们的歌声，太奶奶和同学们的歌声就在天边，天边有我的故乡。（包元安）