因为病情复杂，父母辗转县城省城，医院换了一家又一家，两年时间17次住院记录让我刻骨铭心，每次住院少则一个礼拜，多则一个多月。去过大医院的人都知道，人满为患、一床难求，预约挂号交费的队伍更是见首不见尾，好不容易住进去，需要24小时陪护，照顾病人饮食起居，晚上没有睡觉的地方，母亲就在医院楼道地面上或者走廊的椅子上、病床的夹缝间，凑合一晚又一晚。多少个日日夜夜，母亲就这样在寝食难安、生活无律的条件下贴身伺候，还要时常忍受父亲因为病痛折磨而无处发泄的怒气。即便如此，在我们面前，从始至终也没有听到母亲一次抱怨，她表现得相当平和，每次打电话，总是说家里没事，安心工作。两年间，整个家庭就像经历了一场毁天灭地的浩劫，母亲依然一个人苦苦地撑着，几乎一刻也不能停歇。
从我记事起，印象中母亲就是一个特别忙碌的人，现实也逼迫她不得不忙碌，家里三个熊孩子，各个都得操心，尤其在她每天操持的饭食、布料这些琐事上，更是操碎了心。每次蒸馒头，她都得拿出家里最大的面盆，用力揉一大团面，等到饭点我们就能吃上热气腾腾的馒头。可是，即便蒸得再多，没两天时间就会被我们吃光，然后母亲又要开始揉面再蒸。每到晚上，我们都睡了，她还要在缝纫机上忙碌，为我们缝缝补补。除了这些内务，还有地里的庄稼要照料，因为家里的主要经济来源还得靠土地。
日盼夜盼，我们三个“熊孩子”逐渐长大，相继经过高考步入大学，弟兄三人，就像三个风筝，先后飞了出去，可是那根重要的风筝线还握在母亲手里，她既不会把手中的线拉得太紧，也不会放得太松，无非是在我们路线偏转的时候，给我们一些向上的力，总是朝着我们大声说：家里不用你们操心，能飞多远就飞多远吧。
我们哥仨大学毕业后，母亲依旧难改操心的命，时刻操心着我们成家立业的事。这么多年，她因为常年操劳，背没有年轻时那么直了，皮肤因为田间劳作太阳暴晒而愈加黝黑，眼睛视力也衰弱了，但是唯一没有改变的是她脸上的笑容，不管生活多么艰难，她总是表现出超乎常人的乐观和坚强，不发一次牢骚，不掉一滴泪，而且总是耐心接纳我们的委屈和牢骚，不管我们做对做错，更多的都是鼓励打气，给了我们重新振作的力量。
打我记事起，我们弟兄三人都喜欢跟母亲相处，什么事情都喜欢跟母亲诉说。每次回家，我们第一句话就是：妈，我回来了！如果先碰见父亲，我们只会说：爸，我妈呢?
表姐有一次跟我说，父亲在住院的那段时期，她去探望，临走母亲送她出门的时候，看见坚强从不流泪的母亲哭了，而且哭得很伤心。当接到我打来的电话时，母亲立马止住了哭声，像是什么事也没发生一样，用轻快的语调告诉我，没事，家里好着呢。表姐说那一刻她都震惊了，一个妈妈为了不让孩子担心，一瞬间从一个“泪人”切换到春风满面、笑逐颜开的状态，这演技，恐怕专业演员也望尘莫及吧，她硬是轻松地做到了。
还好、还好，经历了噩梦般的两年，在今年年初，父亲的病情开始好转趋于稳定，医生说可以在家调养了。这一切来得太不容易，是母亲的一再坚持和不懈努力，才换来了父亲病情的好转。为了让父亲快速恢复，母亲开始戴着老花镜在家研究营养食谱，每一顿饭都是那么用心，一丝也不含糊。虽然回到家里调养了，但父亲身边还是离不开人，吃药走路都得操心、搀扶。父亲向来是一个脾气暴躁的人，这些年病痛让他变得更加暴躁不安，时常冲母亲发火，有时甚至甩脱母亲善意的搀扶，但是母亲还是“陪着笑脸”上前搀扶怕他摔倒。逢年过节回家时，我看到苍老的母亲心里好像打翻了五味瓶，泪水止不住地往下流。看见我难过的样子，母亲总是坚定地说，她不会离开父亲，再苦再难也会一直陪在他身边。
记得今年最后一次跟母亲相处，是离家上班前的那个下午，我和母亲一起去后院抬一个大箱子，开始起身前，我喊了一声“一、二、三”，然而，我这边箱子抬起来了，母亲那边却没有动。她笑着说：“快六十的人了，老了。”那一刻，我才注意到她脸上深遂的皱纹和斑白的鬓角，以及没空梳理的蓬乱头发。
我的家经历了这些磨难，我真的怕这个坚强的“老太太”有一天扛不住了，可是母亲总是乐观地说，她没问题，现在每天都抽空跑步锻炼，而且天天坚持喝奶保证营养，只有把自己身体先照顾好，才有力气照护父亲照顾家。
母亲，我那坚强的母亲，她用乐观、积极、不屈的人生态度来教会我们如何面对人生，用努力、勤劳、无私的品质来激励我们奋勇向前、正视挑战，她用对父亲不离不弃的守护告诉我们人间自有真情在，白头到老爱绵绵！在此，我只想发自肺腑地大声说：母亲，您辛苦了，我们永远爱您。(张少波)