印象中的父亲，是什么样子，已经模糊了。第一次接触父母，是朱自清的一篇散文《背影》，也可能是由于自己年幼，当时并没有什么深刻的印象。直到上了大学以后，看着父亲送我入校后离开的背影，突然明白了朱自清那篇散文的真正深情，那也是我第一次注视父亲的背景。
是的，我的父亲用他那不大的脊梁支撑着整个家庭，也是用铮铮的铁骨来肩负起家庭带给他的所有压力。
幼年时的父亲，他是偶像，他是英雄，也是super man，更是我的万能箱，无所不能。他可以帮我修理好所有的东西和器具，也可以满足我所有杂七杂八的小愿望。在我眼里，他最帅气，没人比他更闪耀。
青春期的父亲，他是敌人，他是隔阂，也是anyway。他从不懂我，不了解我，好像一夜之间，他成了我最不喜欢的人，阻挡我的追求，强迫我做我认为不对的事情，用强权和力量时刻阻碍着我。
青年期的父亲，他是朋友，他是战友，也是talking。他的包容，他的理解，他的深沉，是我前行路上的指明灯。好像恍惚间明白，他为何当初逼我学习，逼我远离当初那些“义气”朋友。
中年期的父亲，他是孩子，也是baby。他的沉默，他的远离，他的自尊，都让我心疼。父亲变老了！是的，那个儿时的我印象中直挺的背影，随着我的背脊直立而渐渐的弯下了。那个从来不多言多语的父亲，他的付出和他的深情，凝聚在他鬓角的斑白中和弯下的脊梁中。
是的，我成为父亲后，我也变成了“他”，沉默而寡言，淡定而不语。不是我不愿意说，而是我知道，一个父亲的心境，要把最好的空间留给孩子，要把话语权给妻子，要把责任扛在肩上，要把付出放在汗水里。正如《红楼梦》“好了歌”唱到：“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。”当看见父母逐渐老去，他们的爱和付出，才让我更深深的铭记，也更加懂得，我也许给不了父母多好的生活，但做一个孝顺的孩子，我想我可以。
今年的父亲节马上来临，亲爱的父亲，在这个节日里，我依然想感谢你，看似缘浅而沉默的你，用自己的一生去为家人而奋斗。从一个充满激情的少年，变成放弃梦想的男人；从一个不羁潇洒的狂野，变成了深情不语的守护者。未来，让我拉着您的手，就像您儿时陪伴我一样，给你无声的关怀，给你深深的温暖，给你最温馨的爱，给你余生的幸福！(孙健)