初读朱自清的《背影》是在初中的语文课本上，那时候对文中所表达的细腻的父爱并没有很深的感触。直到两天前，在马路上偶遇一幕熟悉的画面，突然间将隐藏在心底的记忆碎片全部拉扯出来，一片一片拼凑起来，竟发现父爱却是如此的厚重、沉淀。
那天晚上9点多，我和老公开车回城里，行至解家村沟的时候，前面一对骑着摩托车的父女吸引了我的注意，由于正是寒冬腊月，户外极冷，女孩将额头紧紧地埋进父亲的后背上，前面的父亲挺直身体，驾驶着摩托车，小心地为女儿遮挡着呼啸而过的冷风，空旷寂静的马路上留下父女俩单薄的身影。顺着后视镜，微微能看到一抹暗黄的摩托车灯若隐若现，很快消失在茫茫夜色里，那一瞬间我的眼泪夺眶而出。好似情景再现一般，我清晰地看到了高二那年报名时的情景。那天是9月1号，天空飘着细雨，父亲用老式九零摩托车载着我去西庄镇交学费，走得时候我们披了一件双人雨衣，行至党家村路段的时候，突然风雨交加，如瓢泼一般。雨流如注，倾泻而下，虽然有父亲在前面遮挡，我的额头还是很快湿透，雨水顺着刘海流进眼睛里，视线已经模糊。我眯起眼睛看了一眼面前的父亲，雨水顺着他的下巴往下淌，因为担心父亲，原本拽着父亲的衣角的手忍不住攥得更紧，把头紧紧地抵在父亲的后背上。父亲许是感觉到我的担忧，安慰道：“抓紧爸爸的衣角，马上就到了”。我“嗯”了一声。突然，身边一辆小轿车疾驰而过，在狭窄的马路上溅起一朵水花，洒在我和父亲的裤腿上，顾不得去抱怨，父亲只是专注地驾驶着摩托车快速往交费处赶。但在那一刻，我的心里却埋下了一颗深深的种子，我告诉自己：“等我以后考上大学，参加工作挣钱了，我也要给爸爸买一辆小轿车”。到达交费点后，父亲的头发、脸上全是雨水，膝盖以下的裤腿全部湿透，但他并不在意，赶紧先看我，没等他反应过来，我赶紧跑到里面去排队，因为害怕他看到我脸上的泪水。我和同学站在长长的队伍中排队，听到父亲和熟人聊天，别人问他：“女子学得咋样”？父亲很自豪地告诉他：“火箭班，全级第四名”。那人听后，就开始数落他儿子……
我大学毕业，刚参加工作的头两年，成了名副其实的“月光族”，每回到月底，没钱的时候，父亲总是私下接济我，而且还没等到我给他买小轿车的时候，父亲靠着自己的努力已经买了轿车，那时候在我心里，父亲就是我最坚强的后盾。如今十多年过去，父亲即将奔六，一年一年白发丛生，身体也不如之前硬朗，但还是在外面找事情做。弟弟上班后，父亲将新车给了弟弟，给自己又买了一辆二手旧车，前几天因为手续不全，在市里被交警罚款1700元，因为当时没带那么多现金，他给我打电话，让我先给他微信转账。接到父亲的电话，我立即转账过去，第一次也是仅有的一次，我突然觉得这么多年来，我这个女儿终于成了对父亲有用的人，成了父亲的“小依靠”。那天，因为父亲的临时“求救”，我足足开心了一整天。
“你养我大，我陪你老”。 从小都是我在向父亲索取，在他眼里，我永远是他长不大的“小棉袄”，他从来不会想着依靠儿女，总是默默地充当着儿女们的保护伞和避风港，即使再苦再累，也无怨无悔。我亲爱的爸爸，余生，请让我来守护你。(薛雪萍)