老屋位于黄河边的一个小村落，已经十几年没人住了，由于地势低，湿气重，村子里的七十户人陆陆续续地都迁移到了地势比较高的塬上新村。最近听说国家要在黄河岸边建一个码头，老村即将被整体拆掉。听到这个消息后，瞬时心里一颤，虽然平时很少去老屋，但是突然听到它将被拆掉，还是很不舍，于是趁休假的时候，迫不及待地跑去看了看。
老屋的门锁已经锈迹斑斑，钥匙早已不知所踪，我只好从倒塌的院墙进入，院子里长满蒿草，在冷风中瑟瑟发抖，屋顶的瓦片零星掉落，窗台上的尘土厚积，完全没了昔日的烟火气儿。推开东房的门，一股浓浓的泥坯味儿充斥着鼻孔，曾经熟悉的一幕幕又浮现在眼前。记得小时候每逢到冬天，爷爷都会去村头的树林里捡拾些干柴火，然后坐在土炕前生炉子，霎时间整个屋子都是浓烟滚滚，一年下来熏得白灰墙面都是黑的。炉子快生好的时候，扔几个红薯放在炉子里烤，等到炉火熄灭后，拿出滚烫的红薯，皮酥肉甜，现在想想都流口水。眼前的木门窗户后面还写着几个歪歪扭扭的粉笔字，那还是我上小学的时候，自个儿扮演老师，让妹妹当学生，留下的几个字。如今我和妹妹都已大学毕业，分别有了自己喜欢的工作，再回想小时候的情景，感慨时间过得真快，一眨眼十几年就这么悄无声息地溜走了。房子的顶棚是用报纸糊的，已经破了好几个洞，如今再看这些报纸糊的顶棚，还能想起小时候半夜里一只火蝎子从顶棚掉落在我嘴上，我正在做梦，以为是吃干馍片，稀里糊涂将蝎子巴拉进嘴里，刹那间被蛰醒，疼得哇哇哭。爷爷赶紧将电灯拉亮，我从嘴里吐出一只已经被咬得面目全非的蝎子，奶奶安慰我说：“我娃真勇敢，把蝎子都给咬死了，忍一忍，明早就不疼了。”地面上的土炉子还在，距离炉子一米高的上方有个青石台面，小时候我们经常趴在上面吃饭或者写作业，时间久了，青石台面的棱角都被磨得光溜。记得那时候两岁的弟弟把棉裤尿湿了，奶奶就将棉裤搭在青石面上，准备用土炉子烤干，结果半夜睡着了，炉火太旺，把弟弟的棉裤腿给烧没了一半。眼看弟弟大冬天没有了棉裤穿，奶奶连夜用旧衣服和家里剩余的棉花，在昏黄的灯光下穿针引线，终于赶在天亮前给弟弟重新缝制了一条棉裤，现在想起来竟然笑中带着泪。
站在稍显冷清的院子里，曾经庄严巍峨的北厅房早在十年前就已经拆掉，凭着记忆仍然能够勾勒出当年的风貌，厚重的青砖壁垒成墙，坚固的木头纵横交错，精美的雕纹惟妙惟肖，将祖辈们的创造力挥洒得淋漓尽致。院子西北角有一颗梨树，每到春天的时候，就如同古诗中所言：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”白色小花随风掉落，轻轻铺洒，很是惬意。西南角的两颗香椿树，已经长成了碗口粗的大树，大树下面还衍生出了许多小香椿树，很是茂盛。以前每到椿芽上市的时节，奶奶就会提前将嫩椿芽摘下来，晒干后贮存，这样一年四季都能吃到椿芽。院子正西边有一颗葡萄树，多年不见，几乎被杂草包围，然而依然倔强地生存着，释放着生命的能量。东边的外墙上有个电灯开关，灯泡已经不在，但是眼前还是会浮现出许多年前的场景，一只壁虎趴在墙壁上，一动不动，伺机捕捉灯光下的蚊子和飞蛾。西房的门口放着一口废弃的醋缸，家里有两颗柿子树，记得每年爷爷都会腌制一缸柿子醋，酸爽醇香，百吃不厌。每年秋天家里的玉米丰收后，全部堆放在门房下，玉米虫子到处爬。有一次奶奶捉了半碗玉米虫，然后往油锅一炸，炸得酥黄，端给我和堂妹吃，吓得我撒腿就跑，堂妹那时候两三岁，懵懵懂懂地吃了半碗虫子，当时我还嘲笑堂妹傻，现在想想那都是高蛋白。
如今眼前的老屋虽然破旧不堪，残砖断瓦比比皆是，犹如一位风烛残年的老人。然而曾经发生在这里的一切却依然历历在目，犹在昨日。多年后，也许老屋不复存在，但那些珍贵的回忆将永远定格在最初的美好。(薛雪萍)