前几天跟老家的小姨通电话，拉家常聊过往，说起了我小的时候，家里的土炕塌了一个洞，爷爷在上面架了一块木板，比我大八岁的小姨背着我在坑上玩，居然在木板上走起了独木桥，一不小心把我掉进了炕洞里，坑洞里满满的炉灰让我毫发未损，但整个人成了非洲黑人，只露出白白的眼仁和白白的牙，所有人看见我的样子是既担心又忍不住笑，奶奶硬强忍着笑意把小姨打了一顿。说到这里，小姨在那边又乐不可支，还打趣我让我过年回来再睡睡土坑，她家的坑可结实了，不会把我掉下去，把我气得腮帮子鼓鼓的，想象一下自己当时的样子，又觉得好笑，不禁埋怨小姨：都怪你，害的我现在皮肤都不白。可心里却开始怀念老家的土炕，我是在土炕上出生的，十四岁以前一直睡的土炕，那对于我来说，不只是睡觉的地方，更是学习、玩耍、甚至吃饭的地方，寒冷的冬天，一天中的大半时间都在炕上度过。
小时候家里人多，我家的土炕盘的特别大，占据了一间屋子的三分之二，坑墙的外面就是厨房，锅灶与土炕相连，冬天特别暖和，俗称“火炕”，有点像现在的地暖，但比地暖热乎了许多。渭南的冬天特别的冷，北风呼啸，天寒地冻，屋外的雪有一尺多厚，房檐上的冰溜子有胳膊那么粗，放学一路跑回家，冻的鼻涕眼泪直流，一路上心里直想着家中的火坑，一溜烟跑回家，书包都来不及取下，就脱鞋上炕，坐在火眼尖上（就是炉口正对的地方），奶奶早已开始做饭，炉膛里烧的红红的，炕也早已烧热，就连屋内都散发着热气，烤的脸都热乎乎红彤彤的，我们姐妹几个在坑上玩耍着打闹着，有时也写作业，看墙边糊的报纸，等着饭熟。感觉奶奶那个时候超级惯我们，饭菜做好了，就从炕墙的小窗户里递过来，让我们坐在炕上吃，为此常常引来小姨的埋怨。
老家这种土炕特别的结实，是用胡集做成炕坯，干麦草和成泥，用砖块垒成支柱，放上胡集，再用麦草泥一层一层的涂抹，刮平抹匀，晾干后的炕面光滑平整，光脚在上面走也不扎，烟熏火燎几年以后的土坑更加坚固，像一块黝黑的铸铁，我曾亲眼见过爷爷拆除土炕，抡起大大的榔头一下一下的重重的敲，而我则用小锤锤把砸下的大块敲成粉末，因为这也是上好的肥料，洒在地里麦子长的可欢实了。
尽管土炕特别结实，但还是几年拆除一次，再盘上新的，据说是烧的时间长了，炕洞里堆积的煤尘太多，影响土炕供热。盘新坑一般都是在七八月间，那个时候收完新麦，每家都搭起一个大大的麦草棚，这可是盘炕的重要原料，而且七八月间日头正旺，打好的炕坯容易晾晒。一般这个活都是爷爷和爸爸完成，做炕坯有专用的模具，是用四块木板做成的长方形框，，一边是活动的扣，可关上打开。做炕坯前，奶奶会把院子打扫的干干净净，爷爷会在院子的角落堆上一堆黄土，再把铡成的一寸见方的麦草按比例拌在中间，加水拌成泥。爸爸则把模具放在地上，在模具里撒上一层草木灰，撒灰的作用是防止泥块粘在地上不方便取，把和好的泥倒入模具里，再用石头墩子墩平墩实，反复几次，打开模具的活扣，一块炕坯就做成了，一个一个排列在院落中，经过一上午的暴晒，再阴干上几天，炕坯就成型了。盘炕看似很容易，其实是个手艺活，手艺不好盘的炕，要么不平整，要么烧不热，要么容易塌，而爷爷却是我们村的盘炕高手，村子里大半的炕都是他盘的，每次盘炕回来，他都会给我带些糖果点心，那是人家给他的谢礼。
爷爷离开我们好久了，老家的土炕也年代已久，早已经塌了，可午夜梦回，恍惚间又好似睡在那个热热的土炕上，耳边响起爷爷在炕沿敲烟袋的声音，鼻尖又闻到奶奶做的饭菜香，有很多过往，虽然再也回不去，却常常忘不了。(赵延鸽)