从我记事起，父亲就在枣林里辛勤地劳作。他很会照顾枣树，春灌、整地、施肥、打尖每一样细节都做的严谨认真。厚厚的黄土地上，父亲的枣林焕发着顽强的生命力，吐苞献蕾的季节里，枣树们也不甘拜下风，沐浴着靓丽的春霞增枝拔节，孕育出绿油油的一片诗意。
阳春三月，枣林是鸟儿的天堂，也是我的乐园。燕子端在枣枝上，对着微升的太阳叽叽喳喳，宣告大地回春。父亲便早早起床，把喂了一夜的牛牵到地里，卸下犁耙和化肥，套好牛扎脖子和肚带，准备好犁地。伴随着一声划破晨间寂静的清脆鞭响，一天的劳作开始了。老黄牛一步一个脚印，蹄子深深陷进泥里，犁到尽头时，父亲要抬起犁铧走几步，抖一抖犁上的土。就这样，肥沃的土壤在犁铧的前行中打着滚，躺成一行行散发泥土香味的细田。晌午时分，母亲送来了饭，饱餐一顿后，父亲总会唱起熟悉的陕北民歌－《赶牲灵》，并带我去小河里饮牛，老黄牛大口大口地喝水，父亲便会教导我：“娃娃，做人要做老黄牛这种人哩！要默默无闻，默默奉献”。不懂父亲深意的我调皮道：“爸，我来考你，红红干巴果，皮薄皱褶褶，核硬两头尖，果肉味甘甜，打一谜是什么?”“哈哈，当然是枣兰”，父亲微笑着说道。
秋收时节，枣树上挂满了果实，圆溜溜、亮晶晶，父亲举起杆子梆梆一敲，熟透的红枣噼里啪啦落下，砸在我们的头上，溅起甜蜜的笑。枣子像摊在院子里的一片红云，堆在炕上的一堆火焰，带给庄稼人丰收的喜悦。枣林是家里的小银行，供我外出读书的日子里，父亲更加勤奋，挨家挨户收枣到西安贩卖，我的学费大抵都来自这片枣林。有一年枣子快熟时下了大雨，父亲心疼不已，枣子收成不好，我就没了学费，又得向亲戚借钱。十几岁的我突发奇想地问父亲：“能不能发明一种高科技，把下烂枣子的雨赶跑？”被我的问题惊了一惊，父亲随即呢喃道：“还有这种高科技哩？应该没有吧？你念书的老师还教这些哩？要有就太好哩！”
父亲年复一年地照料他的枣林，可岁月不饶人，我大学毕业时他罹患脑梗塞，行动不便。我们都能看出来，他舍不得他的枣林子。坐在姐姐买的轮椅上时，除了被孝心感动，父亲终于意识到自己老了，再也不能劳动了。我的泪水也禁不住掉了下来，发生的一切都告诉我，那个扛着三麻袋家具陪我读书，那个勤劳坚韧、身强力壮的父亲，老了。
没有人能独立于时代洪流之外，改革开放的40个年头，党中央始终把“三农”问题放在重中之重，中国农村发生了翻天覆地的变化。在国家和地方各级政府的扶持下，农村的路加宽了，砂石层加厚了，不仅能跑拖拉机，还能跑汽车了。清涧县成立了巨鹰枣业公司，现代化的烘枣工具取代了传统工艺，越来越多的农民走出大山，过上了半工半农的生活。他们被科技创新的成果震撼，享受着改革带来的红利，腰包也一天天的鼓了起来。“农村可喜的变化离不开党的领导”，父亲如是说。前些年，老家的枣林被列为退耕还林试点，不用再耕种，父亲也在县城窑洞里安享晚年。
我很不舍这片枣林，它与我有不解之缘，它是具体的、物质的，它出学费，帮我上大学完成学业，帮我找工作；它也是抽象的、精神的，它凝结了父亲的勤奋、坚韧、默默无闻。去年清明回乡祭祖，我和父亲再次走到了那片熟悉的枣林，看到几颗老树开新花，我的心里泛起一丝欣慰，无数美好的回忆涌上心头，枣林冲走了城市特有的喧嚣，给予我童真与宁静。父亲也笑了，他的脑海中浮现的是什么呢？我想，他一定想起了那位与他对唱信天游的老乡，那个辛勤劳作的自己，那头默默无闻的老黄牛，那个有了正式工作不用种地的“出息儿子”，那个付出有回报、一去不复返的美好年代……
(陈海鲲)