今年的父亲节，是我特别幸福的一天。儿子从西安给我寄来了一部书和一封家书，女儿从西安给我寄来了比较高档的飞利浦剃须刀，妻子从家中给我寄来了夏季的衣服。在我心中，幸福不需要很多，只要全家人平平安安，就是我最大的幸福。当我看到这些礼物，不由自主地就想起了我的父亲。
父亲已经离开我25年了。在这二十五年里，最初的几年想起父亲，我总是流泪。一个人，只有到了四十岁之后，才能真正的渐渐理解父亲。我也是如此。当我在夜深人静的时候，试图理解父亲的时候，我才发现，我和父亲的交往竟然那么少，我陪伴父亲的时间竟然那么短暂，而父亲离开我的时间是这样的漫长。虽然父亲已经永远地离开了我，但随着岁月的推移，随着我年龄的增长，我越来越感觉到父亲并没有走远，而是像星星一样照耀着我，像山间清泉一样滋润着我。父亲的宽容，父亲的善良，父亲的真诚，父亲的所有的美好，都在时时刻刻影响着我，哺育着我，浇灌着我，引导着我。在我迷茫的时候，我想到父亲鼓励的目光；当我远行的时候，我想到父亲牵挂的眼神；当我孤独的时候，我想起父亲殷切的期盼；当我寂寞的时候，我想起父亲亲切的关爱。我和父亲相聚的时候，其实也没有说过多少话，但每一次分别的时候，我们心中却总是有很多话都涌上心头。父亲对我的疼爱，无微不至；我对父亲的牵念，情深意切。多少日子，在分分离离中流逝；多少岁月，在风风雨雨中远去。当时并没有太在意，回忆起来，总是让我刻骨铭心。
最初的记忆虽然遥远，但永远也不会忘记。那时候，我常常骑在父亲的脖子上，父亲高举着我的小手，教给我对客人说：“欢迎，欢迎” 。听姥姥说，父母亲总是把我当宝贝一样看待。当我刚刚学会走路的时候，有时候一蹦一蹦的，父亲鼓励我蹦的时候，不小心我的头磕在了水桶上，额头上磕出了一道血痕。母亲为此科没少责怪父亲。我知道父母亲都是为了心疼我。
我小时候，面色有点黄，很多大人都说我营养不良，父亲就从老乡那里要来一只小狗，给我炖了，让我吃。现在已经忘了狗肉是怎么吃的，但这件事深深地记在我的心里。父母之恩大于海，高于山。父母亲对我的感情，从点点滴滴中，都可以体现出来。有时候根本不用语言，那些关爱是实实在在的行动，是全心全意的付出。
在我跟着姥姥在老家的那几年，父亲每次从外地回来，总是带很多好吃的，除此之外，父亲还用毛笔给我教写字。记得有一次，我给父亲要画书，父亲回到煤矿后，一次就给我寄来五本画书，这在那个时代在农村可是十分奢侈的事情，对我来说也是十分荣耀的事情，我的很多农村小伙伴，那时候连一本画书也没有，甚至经常吃不饱饭的夜有几个家庭。
在我十二岁的时候，姥姥和我也来到了煤矿。我对父亲十分依恋，天天放学之后，都要和父亲在一起，要父亲给我讲故事，借书，买书，要报纸。有一段时间，我天天缠着父亲要书要报纸。知道有一天，我跟着父亲去到矿上去，看到父亲到机关里给我要报纸，才知道父亲多么不容易。当我看到机关里那些人十分傲慢地对待父亲，我第一次感到父亲的尊严受到了伤害，同时也严重伤害了我的自尊心。从此，我再也不向父亲要报纸了。在我上初中的时候，父亲给我订阅了几份杂志，有《英语学习》、《儿童文学》、《少年文艺》、《中学历史》，还有一份报纸是《讽刺与幽默》，这些杂志和报纸，给了我无穷的乐趣，开拓了我的视野。最让我高兴的是当时煤矿有两个图书馆，一开始不给小孩借书，父亲领着我认识那里的阿姨和叔叔，一次次地带着我去，直到人家都认识了我，我就可以拿着父亲的借书证借书了。刚开始是一本一本的借，后来两本、三本地借，到最后由于信任我，可以借五六本书。那时候，每天放学之后，我和几个同学都要往山下图书馆去一趟。遗憾的是，图书馆经常不开门，偶然碰上开门的时候，是我最为快乐的时候。
随着煤矿条件改善，矿上也实行班中餐了。那时候的班中餐就是一个白面馍加一片肥肉。对于每天劳动十来个小时的煤矿工人来说，那是一份很宝贵不可多得的饭食。但是父亲总是舍不得吃。父亲劳累了一天，干完活之后把班中餐带回来，放在我的床头。我常常还在睡觉。当我第二天从梦中醒来，看到放在床头的肉夹馍，知道是父亲留给我的，心里说不出的幸福和甜蜜。
在我上大学的时候，是父亲送我去的西安。在西安火车站，父亲和我一夜都没有合眼。父亲给我说了很多话，叮嘱着我，一遍又一遍。这次经历，让我多次想起朱自清先生的《背影》，我的父亲更朴实，更厚道，更善良，更无私。在西安，父亲给我买了全新的衣服和日用品，以及被子褥子等，还给我买了一个“世界”牌的收音机。看着父亲一夜没有睡觉熬红的眼睛，望着眼前新买的日用品，我的内心对父亲只有心疼和感恩。由于不懂得表达也不会表达，我们之间从来没有说过“谢谢”之类的话语，但我的心和父亲的心都是透明的。
父亲的工资在煤矿上是最高的，但那时候也只有六十多元钱，每次父亲省吃俭用总是给我寄去30元或者40元钱，生怕我不够用。记得有一次父亲工作了三十年才发的一双老人头皮鞋。父亲千里迢迢给我送来，而且那天下着大雨，天地衣服都淋透了，我看到父亲给我的皮鞋，顿时心紧缩了一阵，很心疼父亲又没有办法表达。父亲给我讲了很多做人的道理。最让我心里难受的是有一次父亲给我买了一身衣服，我嫌不好，直接一把扔在了地上。父亲心疼地捡起来，说你不穿我回去穿。后来父亲舍不得穿，又卖给了别人。现在想起来，真是后悔。
有一次我回家里，父亲上夜班接着倒早班，当我睡了一觉醒来的时候，父亲已经去上早班了。我穿上衣服后一看皮鞋，皮鞋被父亲用鞋油刷得油光铮亮，干净美观，又去厨房一看，锅里是父亲热好的饭菜给我蒸着。我的眼泪顿时流了下来，像泉水一样，一直往上涌，往下流。
父亲还会包饺子，我到现在还包不好。父亲不管做什么事情，总是努力学习，积极上进。他没有真正进过学校，但他自学基本达到了现在的高中水平。老家的很多老乡写信都是父亲帮忙；谁家的电灯坏了也是父亲去帮忙维修。父亲爱看书、爱听戏、爱看电影。现在回忆起来，我的很多爱好都是受父亲的影响。我家周围和我大小差不多的一群孩子，常常跟着父亲玩。
有一次，父亲为了维修我家室内的地坪，自己和了水泥，自己动手，连着几天，终于把地坪打好了。那一天，我看着父亲的手，心里很难受。父亲的一双手，看上去十分健壮，青筋一条条地都凸起来，一看就知道是一双劳动者出过力的大手。父亲是个热情的人，从来不会藏奸耍滑，吃亏是肯定的。父亲从来不说单位的事情，但我知道，父亲总是比别人要多干一些苦活，多流很多汗水。父亲的手青筋暴露，父亲的手有些粗糙，最让我难忘的是父亲的十个指甲盖，个个都凹了进去，那是因为缺乏营养造成的，但我们家那时候只有父亲一个人正式工，母亲干临时工，要养活一家六口人，还要供养三个学生上学，父亲从来没有想过去医院看一看，从来也没有给自己补充过什么营养。直到父亲因为工伤事故去世，父亲的手一直都是青筋凸出，指甲盖凹陷。父亲在那一次工伤事故中，本来可以自己逃离危险，但因为营救一个年轻人，自己却献出了生命。父亲走了，走的是那么突然，走的是那么样悲惨，令我和母亲以及妹妹都像天塌了一样，痛不欲生，肝肠寸断。
父亲去世的面容是平静的，母亲当年才四十八岁。面对苦难，我们都无法安慰母亲。我们好像乘着父亲的船一直风平浪静，突然之间，船没有了，我们却要独自面对惊涛骇浪。
如今，父亲已经去世多年，但我常常梦见父亲健康地回到了家中。随着年龄的增长，我渐渐开始理解父亲，越是慢慢理解，越发明白父亲内涵的丰富、感情的深厚。一个人，不到一定的年龄，不经历一定的风雨，是永远无法理解父亲的。 (王长军)