我生病了，病房里，光线昏暗，空气因不流通而变得混浊。
母亲坐在门口的小凳上，一脸疲惫的打着哈欠。看来她又起了个早，坐班车的劳顿与不适，加上病房里吵闹、憋闷的环境，使得她很不舒服。几次劝母亲到家里（离医院不远）去休息，可母亲总说：“我不累，好着呢，你管好自己就行。”知道母亲不想让我费心，便起身下床把母亲带到一个安静又透风的病房里，当看到母亲艰难的起身步履蹒跚着的身影时，我不禁心头一颤：岁月真的无情的剥夺了母亲曾经的硬朗。
在我们姐弟三人眼里，母亲永远都是那个干起活来，风风火火、干净利落的女汉子形象。在她的身上，勤劳与朴实、倔强与干练、善良与智慧并存，却是一位缺失温柔的母亲。或许是性格使然，她从不与我们亲近，也不愿让我们触碰到她，很少与我们说些暖心的话，母亲的冷漠让我们都极羡慕能在妈妈面前调皮的玩伴们。在叛逆又青春的年纪，总会做出极端的事来，一向孤傲的姐姐竟然在同村的同学家住，有一段时间都没回来过，姐姐说“母亲不爱我，我倒不如做别人家的女儿幸福！”我也一度认为疼爱自己的三妈才是自己的亲生母亲。
那会固然年龄小，不能够体谅母亲，母亲也只是无耐地发发牢骚：你们是我生的，世上哪有不爱自己儿女的妈呢。父亲也只是笑呵呵地说：“你妈就是那性格，一天就知道干活。”
母亲一生都很辛劳，在我的记忆里，家里总有干不完的活。而母亲却是用她的辛劳为我们换取着衣食无忧，过着比其他同伴条件好的生活，自己却从未享受过一天舒心的日子。
几十年过去了，我们姐弟三个成家立业，都有了自己的孩子，在我们都以为母亲终于可以享享清福时，而母亲却因为操劳过度身体日益衰退，双腿长年疼痛以致无法正常行走。去年，母亲终因腿部疾病严重需要做手术。我总以为母亲的坚强应高于常人，然而母亲没有我想像的那么坚强。在麻药散去之后，病痛折磨着母亲一声声的哭喊着，我想像不到那是怎样一种痛，但肯定是母亲所承受不住的一种痛。我满眼含着泪花，揉搓着母亲的身体，希望她能减轻痛苦。直到第二天，母亲的病痛才有所减轻，母亲强忍着疼痛微笑着说：“生你们时也没这么痛。”
或许人在年老的时候才会变得柔软。现在每逢过年过节，母亲总要打电话问问我们三个能回家不，问我们想吃啥。可每年也只有过春节的时候我们在三个才能到齐，母亲高兴地为我们准备各种好吃的，一家人围坐在一起，母亲总有说不完的话儿。而在这一刻，或许我们都有同感，母亲真的老了。
母亲曾经的干练与冷漠早已不复存在，疾病缠身的她如今已自顾不暇，而她用独有的方式爱着我们。 (范芳芹)