一想起母亲去世前的那个晚上，我就一阵剜心的痛。
那天晚上，母亲异常平静，让我帮她把衣服穿好。
母亲是肝癌晚期，癌细胞已把她吞噬得如灯油般几近耗尽，卧床已有月余。
另一间屋的父亲也是久卧病床生活不能自理，这段时间我已经被拖得身心疲惫。
第二天一早我还要到合肥出公差，给母亲将衣服穿戴整齐后我就到隔壁房间睡下了，一丝也没能警醒母亲让我给她把衣服穿好的深意。
天朦胧亮，我要回家收拾收拾赶往合肥了。看母亲还是以我上半夜安顿好她的姿势安详地睡着，就和当天与我一同看护的小姨打了声招呼走了。
刚回到自己的家，手机便急促地响了起来。是小姨打来的，说母亲已经走了。
尽管对这个逃避不了的现实早已有心理准备，我还是一下子懵了，痛哭失声。我强忍住泪水，给单位打电话请了假，急忙赶往父母家。
路上回想起昨晚母亲让我给她穿好衣服，终于警醒过来，连肠子都悔青了。
我恨我的愚钝，如果我昨晚能够领悟到母亲让我给她穿好衣服的深意，就能够早一点把亲人们都喊回来，彻夜陪伴着她，不至于让她就这么冷清地走了。
半年前，母亲还是健健康康的，一直在医院看护住院的老父亲。因为有母亲，儿女们都能在工作上少分些心。
在查出肝癌前的一个多星期，母亲说她一直发低烧，打了吊水也没退下。
多少有些医学常识的我隐隐有些不好的预感，立即让她在医院做了一次全面检查。
检查结果出来那天是霞姨去拿的片子，霞姨在电话里告诉我情况不太好。我心里立即咯噔一下，让霞姨暂时不要告诉母亲，跟她说只是有些炎症，过一阵就好了。
我放下电话头脑一阵发懵，用冷水洗把脸让自己稍稍镇静了一下立即赶往医院，我没敢去直接去见母亲，让霞姨把CT片子交给我后我就直接赶往了肿瘤医院，去找专家再度确诊。我不敢相信眼前的事实，仍抱着侥幸的心理希望专家确诊后说没有问题，然而专家们肯定的态度让我连最后一丝侥幸的希望也破灭了。
母亲是我们一大家人的顶梁柱，这个结果对我来说无疑是晴天霹雳。我回到办公室在办公桌前痴呆呆坐着半天回不过神来，平生第一次觉得六神无主。
我的部长看出我的异样，过来关切地询问，得知情况后拍着胸脯安慰我说：“你曹佩遴的老母亲也就是我的老母亲，也就是部里伙计们的老母亲，有什么困难只管说！需要帮忙只管说！”
部长的一番话如一股暖流冲向心田，像给我打了一针强心剂，让我立刻振作起来。现在不是发呆痛苦的时候，需要我清醒地把后面的一切事情安排好。
和兄妹、主要亲属们商量后，先安顿好老父亲的看护问题，接着把老母亲安排住进了肿瘤医院。
母亲是个精明的人，我知道一住进肿瘤医院就瞒不住她了，但这也是没有办法的事。
母亲却很坦然，根本看不出痛苦的样子，仍然有说有笑。她说你们不要瞒我了，肯定是得了癌，我不怕死，只是还有许多事情放心不下。在她去世前的那几个月里，老母亲的心一直没有闲着，总是有尽不完的责任操不完的心，操完了东家操西家，操完了老的操小的，把她能考虑到的事情都逐一进行了交待和安排，这使我想到了临终前的诸葛亮和周恩来。就在住院期间，负责任的病区女主任让她觉得过意不去，母亲还特意让我邀请早报的记者给女主任和病区写了一篇报道。
母亲一辈子就是操心的命。
在老家，她是总大嫂；在娘家，她是总大姐。两家老人的事，小叔、小姑们的事，弟弟、妹妹们的事，自家儿女的事，孙辈们的事，总没有操完的时候。
母亲一生性格直爽、心地善良、富有同情心，谁家遇到困难或生活得不如意都是她操心的对象。
四叔没念过书、老实巴交，三十大几才成上家。可没过上几年好日子，四婶就丢下三个孩子病故了。母亲操四叔就操得比较多，每次回老家母亲都尽可能地贴补他、帮衬他。
老家有个老爹家里穷，一到青黄不接的时候就“扛皮”（断了口粮），儿子十多岁了还光着屁股满郢子跑，母亲每次回老家也都要接济接济他。
小舅年轻时上山打石头出过过头力，家境也不太好，母亲一直心疼他。一买了小舅爱吃的蹄包、牛肉什么的，就往周边的几个菜市场跑，看小舅有没有来卖菜，喊到家里给他弄点可口的吃喝。
我儿子她大孙子小时候不爱吃蔬菜，她就十分犯愁。但儿子喜欢吃蛋炒饭，她就想尽办法将胡萝卜、黄瓜什么的切成丁炒在饭里，看到孙子吃下，她才能舒下心来，露出满足的笑容。
母亲操来操去却很少操到自己。
直到她临终前把一切都操得差不多的时候，才向我提出了人生的最后一个愿望：遗像要彩色的，她喜欢鲜亮的色彩；她走的时候身上要戴“孝”，因为我的姥姥还在；她是在姥姥家长大的，想安葬在她自己的姥姥家，那里有她的童年、她的姥姥……
我的姥姥今年九十九，依然健在！
作者：淮南矿业集团 曹佩遴 本站编辑：碧海云天