上世纪70年代中期，我出生在陕西关中一个普通农民家庭。从记事起，家里很穷，小麦面不够吃，常年主食以玉米、高粱等粗粮为主。那时候，母亲每天都很早起来，用柴火灶熬一锅玉米榛子，熬到稀稠合适为止。从地里把掐来的灰灰菜或者油菜叶用开水煮一下，撒上些辣椒面和盐巴，就成了一道菜，再配上玉米馍馍。印象中，家里长年不见肉味，除了每逢过春节，家里才会买2-3斤肉打牙祭。
后来，我考上了县城的高中，弟弟妹妹也到乡镇上初中，上学开支成了家里最大的问题。尽管农闲时父亲在县城附近打零工补贴家用，但日子一直过的紧巴巴的。县城中学距离我家大约有20多华里路，记得高一的第一学期开学，父亲用自行车驮着满满的一口袋小麦交给学生食堂，为我换成学校饭票。当时很多农村同学家里给的生活费有限，大家买的菜票少，每顿饭一般只喝一碗“二两五”（一碗汤面条是二两饭票加五分钱菜票），有的家庭特别困难的经常啃干馍喝开水。
高中时期正是学生长身体的时候，有的同学饭量大，一碗“二两五”根本吃不饱，就在吃完面条后的汤里泡上从家里背来的馍馍顶饿。后来，每到星期天上午，母亲就要专门给我烙锅盔饼或者蒸馒头作为我在学校的接济口粮，把生的青辣椒切成丝，用盐、醋搅拌均匀就成了标配的菜。于是，每到星期天下午上学，同学们自行车车头上都挂着两个布包，一个是装满馍的馍布袋，另一个是装满学习资料的书包。冬天的时候还好，气温低馍不容易坏，可以一直吃到周六回家，但是冬天的馍被冻得用手掰都掰不开，只能用刀子削，再泡到饭汤里，等泡软了再吃。但是一到夏天，背的馍只能存放三天，再长了就会发霉变质，有的同学舍不得扔，把发霉的馍皮子揭下来，继续泡着吃。
当时我们住的宿舍，大多是上世纪七八十年代盖的几排砖木结构的瓦房，每三间一隔为间，上下架子床，俗称大通铺。冬天没有暖气，遇到下雪天，有的同学便穿着衣服和衣而睡。由于大通铺宿舍内人多，到了夏天，有的同学脚气大，弄得整个宿舍都是酸臭味。还有的同学睡觉打呼噜，一到晚上，此起彼伏，就像贝多芬的交响乐......即使这样，每天晚上十点半晚自习后，很多同学回到宿舍点着蜡烛继续加班学习。
虽然那时背馍上学的生活很艰苦，但是这并不影响我们的学习热情和对美好生活的向往与追求。母校是我们县城的最高学府之一，学习环境和氛围很是不错，教学质量在整个地区都是数得着的。每年都有不少成绩优异的学哥学姐考取到清华大学、北京大学、复旦大学等名牌大学继续深造。他们为我们树立了良好的学习榜样，激励着我们在知识的海洋中风雨兼程，再接再厉。
一晃三十多年过去了，昔日背馍上学和吃“二两五”的日子仍历历在目，那个背馍上学的年代也一去不复返了。我们的下一代有的已经开始上高中或者大学了，也真心希望他们这一代人继续努力学习，在自己人生道路上，踏出一片属于自己的天空。（常国华）