尽管进城很多年了，我仍然喜欢煤油灯散发出的那种淡淡的气味，有人说臭，有人说香。我也总喜欢把梦里家乡的那条河拉得很长很长，因为它总是让我想家、想娘……
娘已经年过七旬，是一个实实在在的老人了。
在我残存的儿时记忆里，父亲一直是一艘漂泊的船，年年，月月，天天，总奔波在生活的激流里，所有的心事都沉默在手心里，那双布满老茧的大手里总是藏满沧桑的掌故，然后用风干了的眼泪搅拌，成为我们心底永远的标本。而母亲却是我们温柔、温暖的港湾。每一个有风有雨的下午，或日头落山的黄昏，在路尽头等着迟归孩子的，总是母亲；那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有爱写进心底的人，也是母亲；那个在孩子面前从不流泪、从不说苦的人是母亲；那个最伟大而又最平凡的人仍然是母亲。
从我第一次睁开眼睛望着世界的时候，教我用心爱人的就是母亲；而当我懂得怎么去爱人的时候，我最易错失表达爱意机会的人，同样还是母亲。
母亲是个很普通的乡间女人，且貌不出众，一生里好像就没有过宽裕宽松的时候。小时候，母亲的母亲去世很早，母亲由后母带大；家里穷，她只念过两册书，认识一些简单的字。母亲从没跟我们讲过什么大道理，或唠唠叨叨地教育我们如何为人处世，她只是一心为了这个家无私奉献着，我们两兄弟小时候，无论家务或农事有多繁忙，母亲都不让我们插手，她好像只会对我们说一句话：“要好好读书。”
小时候家在农村，属于较贫苦那一类。父母含辛茹苦地养育我们兄弟两人。家里没劳力，时常还要受乡里人的歧视和欺凌。尽管自家生活过得十分清苦，母亲还是常让我们尽自己的能力去帮助比我们更穷更苦的乡邻。母亲的言传身教，让我们耳濡目染，潜移默化，受用终生。
上世纪80年代的一天，大清早，母亲在河边洗衣服，一辆载满菱角的自行车转弯时刹不住，向她直冲过去，母亲当即被撞到河里，车上的菱角也哗啦啦地掉到水里。母亲浑身都湿透了，那天很冷，母亲冻得浑身直哆嗦，可她还是忙不迭地帮骑车人捞菱角。骑车人一句话也没说，扶起自行车就要走；目睹了这一幕的一位同村老太太非常生气，拦住了骑车人：“你这人也太无理了！撞了人家，人家还帮你捞菱角，你竟然连一句道谢的话也不说，就想走人？”那人这时才喃喃地说：“我正忙着去公社赶集市，对不起哟……”母亲笑着说：“没关系，做点小生意不容易啊，去晚了就卖不到好价钱了，快走吧！”
许多年来，母亲的善良仁慈、刻苦耐劳、热爱生活和勇于承担，已经深深地烙在我们心里。在那个艰苦的岁月里，为了我们的成长、成才，她用瘦弱的肩膀扛起家的重担，无论什么样的苦都坦然接受，无论什么样的难处都笑着走过。风雨过后，终会迎来满天彩虹。母亲为我们撑起生命的一片蓝天。如今，我们都参加工作了，都在煤矿上成家立业，过上了红火的日子。没有母亲时时的鼓励和默默的贡献，哪有我们今天的绚丽和璀璨？现在，母亲已年老力衰，体弱多病，而我们都一心忙着自己的工作，经常为自己没有尽到作晚辈的孝心而深感愧疚，而她总是笑着对我们说：“人老了，身子弱，修养会就没事，只要你们工作好，生活好，就是对我最大的孝顺，最好的回报”。
回忆我们兄弟初长成的日子，便是思念母亲的开始。那一个雨季，我开始远行。又一年雨季，弟弟也开始远行。母亲总是撑一把伞，无语地送我，送小弟。雨中那瘦小单薄的身影，被雨丝牵引，显得很长很长，直牵到千里之外，触痛着游子那根敏感的神经---那是思家时最痛的一根神经啊！
回忆我们兄弟初长成的日子，便是思念母亲的开始。那一个雨季，我开始远行。又一年雨季，弟弟也开始远行。母亲总是撑一把伞，无语地送我，送小弟。雨中那瘦小单薄的身影，被雨丝牵引，显得很长很长，直牵到千里之外，触痛着游子那根敏感的神经---那是思家时最痛的一根神经啊！
很多年就在这种牵引、拉长的思念中过去了。以为自己已经很成熟，已经足够承风挡雨，所以，总不能理解母亲在我们归家时的那份“唠叨”，好像我们是永远也长不大的孩子。终于等到我们懂事的时候，一种心痛却已跃上心头；母亲在日复一日的眷恋、年复一年的唠叨中，已经苍老！那一日，迟归的我带着一脸歉意，面对母亲满眼的欣喜和逐渐褪去担忧，母亲却笑了，只说了一句：“回来就好！”让我所有歉意凝为泪珠落下。等到再次远行，一声“再见”，面对门槛、背对母亲的我们，却顿失了回头的勇气，知道回过头去，看见的必是一份刻骨铭心的怅然和无可名状的心酸。
跨出一步便是天涯，但不管我们在哪里，都永远走不出母亲的爱。我们是飘荡、翱翔的风筝，而扎住风筝的那根线，另一头永远捏在母亲的手里，挂在她的心上！扎得那么紧，刮得那么牢，拉得那么长……
本网特约记者：唐爱军 本站编辑：碧海云天